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    De la obra de Frederick Hardman, Peninsular Scenes and Sketches (Backwoods, Sons. Edinburgh and London, 1846) fue traducida al español por Gregorio Marañón, durante su ausencia obligada de España durante los días trágicos de la Guerra Civil, la parte de la Guerra de la Independencia, en la que se dedica principalmente en realzar la figura de El Empecinado y, secundariamente, la de Jerónimo Merino, y publicada en 1926 con el título El Empecinado visto por un inglés.


    Se cuenta en el libro de Hardman, entre otras aventuras, que la causa de que El Empecinado organizase una guerrilla contra la invasión francesa de 1808 fue, desconocemos si es verdad o invención literaria, la ira y el odio a los franceses suscitados por la ofensa que Juanita, su novia y los padres de ésta sufrieron de un sargento languedociano de los dragones franceses que habían pernoctado en Castrillo para recabar alimentos para las tropas invasoras.


    Como dice Marañón en el prólogo de la edición de 1943: «… se echaría de ver la autenticidad del presente libro, si fuera necesario probarla, en el componente de amor con que Hardman describe a España y a los españoles. Solo un extranjero, y casi nos atreveríamos a decir un inglés, podría decirlo así».
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  PRÓLOGO DEL TRADUCTOR


  La figura de Juan Martín Diez, el Empecinado, no ha tenido en nuestra literatura, en nuestra historia y en el recuerdo popular, el relieve que merece. Es cierto que se han escrito muchas páginas, por los eruditos y por los novelistas, sobre el gran guerrillero, y que no hay español que ignore el papel heroico que jugó en la lucha por la independencia de España, así como su admirable liberalismo y el heroico fin que por esta causa hubo de sufrir. Pero, con todo, insisto en afirmar que ni su bibliografía ni su fama están a la altura de su verdadera gloria. Un anónimo contemporáneo de Juan Martin, que le acompañó en sus correrías y escribió sus hazañas (Apuntes de la Vida y hechos militares del brigadier Don Juan Martín, el Empecinado, por un admirador de ellos. Madrid. Imprenta de D. Fermín Villalpando, año 1814), empieza su opúsculo doliéndose de que «sólo del brigadier D. Juan Martín Diez, el Empecinado, nada se ha escrito en la península»; a diferencia «de todos los demás que han tenido cargo civil o militar en los seis años que llevamos de guerra». Y algo parecido puede seguirse diciendo todavía.


  Sin embargo, si el modo nacional de combatir es la guerrilla, ningún militar español ha llegado a las cimas de Juan Martín. Galdós le coloca a continuación de Mina, al que llama «el Napoleón de los guerrilleros», lo cual es exacto, porque dentro de este tipo de guerrear, Mina reunía todas las grandes cualidades de los capitanes famosos. Pero el Empecinado, menos militar en el sentido científico, fue más guerrillero que Mina, y, por lo tanto, más típicamente español. Pero, además, aparte de sus dotes estratégicas, en Juan Martín se reunían otras virtudes, que, por su excelencia y casticismo, le adjudican un puesto especialmente culminante entre los hombres de acción del magnífico siglo XIX.


  La primera de estas cualidades era, precisamente, la de no ser un militar, en el sentido puro de la palabra. Era un gran hombre civil, con dotes excelsas de arrojo, de sentido organizador y de pericia estratégica, que aplicaba a la guerra cuando lo exigían sus virtudes civiles. No guerreaba por oficio. Luchaba cuando la patria estaba en peligro y cuando peligraba la libertad; esa libertad civil de la que nuestros contemporáneos se sonríen, pero que merece el mismo respeto que cualquiera otra de las grandes ilusiones que en el curso de la historia han elevado a los hombres sobre el ras de la tierra.


  El militar de oficio es antes esclavo de su oficio que del ideal; por eso defiende, sin duda, a su patria y muere por ella; pero puede defender otra que no sea la suya. Está siempre a un paso de hacerse mercenario o condottiero. Y en cuanto a la libertad (o a cualquier otro ideal civil), el militar luchará por ella o contra ella, según que el que le mande ame la libertad o la persiga. Y asi puede adoptar, en épocas inmediatas, una y otra posición. En el hombre civil que toma las armas, el ideal está, por el contrario, antes que el oficio. Y asi ocurría en Juan Martin y en muchos otros de sus contemporámeos.


  A este civilismo militante se añadían sus aptitudes físicas, de orden descomunal y legendario; su generosidad; su honradez y la misma noble simplicidad de espíritu que no dejó nunca de dar un especial encanto, fabuloso y como primitivo, a su claro talento natural. Todo ello da un relieve único a su figura y la hace comparable a los otros dos héroes ibéricos de su misma contextura psíquica y moral: Viriato y el Cid Campeador. Acaso nada dé cuenta al público de ahora de esta ingenie sencillez del guerrillero, como algunos de sus propios documentos de guerra. Y más que ninguno, la contestación al general Hugo, después de la derrota de Sigüenza, donde las fuerzas del español quedaron aniquiladas, y él mismo salió milagrosamente la vida. Hugo incitó a Juan Martin a pasarse al bando francés, en una noble carta, llena de consideración y cortesía, en la que le prometía conservarle el mando de sus tropas y todos los honores. He aquí la fiera respuesta del Empecinado:


  
    «Don José Leopoldo Sigisberto Hugo:


    Aprecio como debo la opinión que habéis formado sobre mí. Yo la tengo muy mala de üos; pero, sin embargo, si arrepentido de vuestras atrocidades y cansado de ser esclavo, quisiérais encontrar vuestra libertad sirviendo a una nación valiente y generosa, el Empecinado os ofrece que encontraréis protección. Que Masena se ha rendido con su ejército el 4 de noviembre, parece que no admite duda; pero sea enhorabuena falso, lo cierto es que si no ha perecido, perecerá, porque su madre la fortuna, hace días que le mira rostrituerta. No dudo que las cosas políticas tendrán término dentro de poco tiempo, pues parece que todas las naciones se conjuran contra la Francia; pero sin eso, la España ha tenido siempre, y principalmente en el día, sobradas fuerzas, energía y constancia para humillar las legiones de vuestro rey». «En vano os fatigáis si pretendéis persuadirme, y a mis subalternos y soldados, que desistamos de nuestro horroroso empeño. Tened entendido que si sólo quedara un soldado mío, aún no se habría concluido la guerra, porque todos ellos, a imitación de su jefe, han jurado guerra eterna a Napoleón y a los viles esclavos que le siguen». «Me haréis el favor de evitar toda correspondencia, y os aseguro con este motivo la más perfecta consideración. J. M. EL EMPECINADO.—Cogolludo y diciembre, 8 de 1810».

  


  ¡Qué efecto haría al padre de Víctor Hugo esta respuesta de un caudillo, más que vencido, deshecho; tan digna de figurar en el romancero como la más alta hazaña del Cid!


  Así, con un nimbo legendario, vieron al Empecinado, con más perspicacia que sus compatriotas, los extranjeros que, como actores o como espectadores, asistieron a la guerra de la Independencia, Sobre todo los ingleses. La «Peninsular War» atrajo hacia España la atención de muchos hombres inteligentes de su época. Y entonces empezó la larga serie de visiones inglesas de nuestra patria, que aún no ha terminado. El citado compañero de guerra de Juan Martín, todavía en plena campaña, en 1814, escribe que, como contraste con el silencio de la opinión española en torno del general, ya «América dió a la prensa notas de su vida: y las Cortes extranjeras le han admirado, llegando al extremo de tenerse por dichoso quien conseguía un retrato de este español». La Sentencia de que nadie es profeta en su patria, a nadie puede aplicarse con más amargo rigor que a él.


  Pero de cuantos libros extranjeros se han ocupado de nuestro héroe, el más interesante, sin duda, es el que hoy aparece traducido al castellano. Se publicó el año 1846, bajo el titulo Peninsular Scenes and Sketches, by the author of «The Student of Salamanca» (Mr. Bockvvood, Sons, Edinburg and London, 1846). Es un libro raro en el mercado de los bibliófilos.


  Yo lo lei hace algún tiempo. El librero que me lo vendió, muy inteligente, lo tenía catalogado, si bien con prudente reserva, como un libro de Espronceda. La declaración de que su autor era el de El estudiante de Salamanca, daba una verosimilitud inicial al supuesto. Pudo muy bien Espronceda, en su estancia en Londres, escribir estas crónicas, halagando un gusto entonces muy en moda y subviniendo a sus necesidades, que eran por entonces muy perentorias. El volumen, además, está dedicado «al ilustre desterrado D. Baldomero Espartero, duque de la Victoria y de Morella, conde de Luchana, etc. etc., al que respetuosamente pide permiso para dedicar estas páginas, su más obediente y humilde servidor y antiguo subordinado, el autor»; y sabida es la afección que Espronceda dedicaba a Espartero. La forma de la dedicatoria era, en cambio, francamente contraria al estilo del poeta y a la cronología de sus relaciones con el general. Y el texto lo confirma en seguida.


  La lectura del volumen es, por de pronto, encantadora. Su autor demuestra un minucioso conocimiento de las cosas de España. Pero luego se echa de ver que es un extranjero, en el valor que da a los detalles pintorescos, que un ojo nacional no aprecia; y digámoslo también, en el complaciente amor con que se ocupa de nuestro país y de sus indígenas.


  El español, por muy patriota que sea, nunca llega a estos extremos de verdadera ternura. Somos hijos un poco ariscos con nuestra madre. Y es preciso leer la literatura extranjera sobre España para encontrar la delectación, el entusiasmo y la disculpa para todo lo español, sea bueno, regular o malo. Porque se ha hablado y se habla mucho de lo maltratados que somos por los escritores de otros países, lo cual es verdad: mas lo es también que España goza del privilegio de suscitar, al par que las opiniones más hostiles, los entusiasmo más fervientes. Yo tengo el achaque de leer libros extranjeros sobre mi país, y la impresión que domina a todos, cuando ya se conocen unas cuantas docenas, es ésta de la incapacidad del paisaje y de la vida de la península para suscitar opiniones ecuánimes. Es raro el viajero que ha traspuesto el Pirineo o ha desembarcado en nuestras costas sin venir provisto de un par de anteojos, que indefectiblemente son o de color negro o de color de rosa.


  El viajero nacional, sólo excepcionalmente pertenece a esta última categoría. Y por ello nos fue fácil comprobar que nuestro autor, en efecto, era un inglés auténtico. Un inglés que lo recorrió todo, que estudió con minucia extraordinaria nuestros tipos y nuestras costumbres; comparable a Haverty, a Leycester Adolphus, a Henry Inglis, a Borrow, a Ford y demás grandes viajeros ingleses de su época. Mi buen amigo, el gran periodista César Falcón, tuvo la bondad de indagar, en Londres, el nombre y la vida del autor del Estudiante de Salamanca, y a él debo los siguientes datos:


  Nuestro viajero se llamó Federico Hardman. fue hijo de José Hardman, oriundo de Manchester y comerciante en Londres. Federico estudió en el colegio de Whitehead, en Ramsgate. Entró luego como empleado en el establecimiento comercial de su tío materno, en Londres, Pero abandonó pronto el empleo para incorporarse, en 1834, como teniente, en la Legión Británica en España. Herido gravemente en uno de los últimos encuentros con los carlistas, pasó un periodo de cura y convalecencia en Toulouse, y cuando regresó a Inglaterra comenzó a colaborar en el Blackwool's Magazine. Su primer artículo fue una relación de la expedición con la guerrilla de Zurbano, reproducido después, con otras narraciones, en Peninsular Scenes and Sketches. Publicó también The Student of Salamanca y un libro de cuentos, Tales from Blackwool. Editó en 1849 la obra del capitán Tomás Hamilion, Anals of the Peninsular French Campaing. Tradujo History of the Protestand Refugees, de Weis. El 50 entró en The Times como corresponsal en el extranjero. Estuvo primero en Madrid y después en Constantinopla durante la guerra ruso-turca. Luego fue a Crimea y a los países del Danubio. fue confidente de Cavour en Turin. Presenció las campañas de Marruecos, Lombardia y Schlesvvig. El 70 y el 71 estuvo en Tours y en Burdeos, y del 71 al 73 en Roma. Después fue jefe de la redacción de The Times en París y murió el 6 de noviembre del 74. Fué, en suma, uno de esos caminantes curiosos, tan típicamente ingleses, espectadores de todos los grandes acontecimientos de su época. Tal vez en sus curiosidades, como en las de todos o casi lodos los espectadores ingleses de la política del mundo, hubo algo secreto. Pero, si lo hubo, fué, sin duda, algo de menor cuantía. En Inglaterra se le reputó como un experto de España, bien enterado de su política y de su literatura.


  Hardman hizo, pues, durante tres años, la primera campaña carlista. Y en ella, a la vez que recogía una impresión viva de la realidad española, entonces en plena pelea —y pelea muy semejante a la de la Independencia—, recogía también tradiciones y relatos de los hechos de armas y de las gestas ciudadanas del Empecinado. Habían pasado muy pocos años y aún vivían muchas gentes que acompañaron al gran guerrillero en sus proezas. De sus labios, directamente, como dice en el prólogo, escuchó los relatos, que le sirvieron para componer su libro.


  Leyéndole se advertirá que se trata de una mezcla continua de sucesos reales e imaginados. Probablemente la forma desgarrada y episódica en que se hacía aquella guerra y el estado de exaltación de los espíritus, hacía que la realidad recién nacida, tuviese ya un acento profundamente legendario. Cada hazaña se transmitía de boca en boca, porque no había otro vehículo para hacerlas llegar hasta la Historia; y las bocas y los oídos de los españoles de entonces estaban henchidos de rabiosa pasión. Los años transcurridos hasta el viaje de Hardman aumentarían esa sublimación generosa de los sucesos, favorecida por el mismo trágico martirio del caudillo. Y, en fin, los anteojos rosados del viajero pondrían lo demás para dar un aspecto romántico a la vida de Juan Martín. La pintura que hace de la indumentaria de los personajes y de los paisajes españoles tiene la misma deformación pintoresca de los grabados de John Lewis o de David Roberts.


  El libro de Hardman consta de dos partes: una, la más extensa, dedicada al Empecinado, más dos cuadros sobre Merino y Marquínez; y otra, sobre la primera guerra civil. Siendo esta parte muy interesante también, sólo hemos querido publicar la referente a la epopeya de la Independencia.


  Réstame tan sólo disculparme ante el lector y ante mi mismo por esta incursión en un terreno extraño a mi actividad habitual. Con ello he querido descansar de una labor científica y profesional demasiado prolongada y buscar un esparcimiento más en las largas horas en que he gustado la áspera bienaventuranza de sufrir la persecución por la justicia.


  G. MARAÑÓN.


  Madrid, 23 junio-23 julio 1926.
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    EL EMPECINADO

  


  EL SALTO DEL CABALLO


  I


  AL comenzar la guerra de 1792, entre España y la República francesa, un muchacho de diez y siete o diez y ocho años se alistó en el regimiento de Caballería del Rey. Desde la primera acción en que tomó parte se distinguió notablemente; y habiendo llegado a oídos de Ricardos, general en jefe del ejército, su valor temerario, le hizo su ayudante. Sin embargo, el joven dragón se aburrió pronto de su nueva y relativamente descansada vida; el honor de galopar detrás del general no le compensaba del fastidio de no tomar parte activa en las batallas; y, además, disgustado por uno o dos combates en los que los suyos llevaron la peor parte, pidió y obtuvo el permiso de separarse del ejército, y con algunos camaradas, gentes, como él, de los pueblos ribereños del Duero, formó una pequeña guerrilla que comenzó a operar en Cataluña, a sorprender a los destacamentos y a molestar cuanto podía al enemigo. Sin embargo, la paz se hizo poco después y el joven soldado, cuyo nombre era Juan Martín Diez, y por apodo el Empecinado, fue licenciado y se retiró a su pueblo natal, Castrillo del Duero, en la provincia de Valladolid.


  Allí vivió hasta el comienzo de la guerra de la Independencia, ocupado, unas veces en cavar y podar los viñedos, y otras en recaudar un impuesto sobre las mercancías vendidas en un distrito vecino, impuesto perteneciente al patrimonio del duque de Osuna. En invierno iba a los montes próximos, con su hacha y su pollino, cortaba leña y la vendía en los pueblos del contorno; y en una de estas ocasiones, le ocurrió el suceso que vamos a relatar, que demuestra su coraje y su fuerza muscular, tan extraordinaria, que probablemente no ha sido igualada por ningún hombre de su tiempo.


  Iba una tarde por la carretera de Aranda del Duero con una carga de leña, cuando fue detenido por los alguaciles, pues este oficio estaba rigurosamente reglamentado por las leyes forestales de Castilla. Junto a los muros de Aranda, en el barrio de Allendeduero, había por entonces un corral, perteneciente al Municipio, en el que se recogían las bestias tomadas a los contrabandistas, hasta que se disponía su ulterior destino. En este corral fue encerrado hasta la mañana siguiente el Empecinado con su burro y su carga de leña. La salida de esta prisión era completamente imposible; por la parte del Sur, del Este y del Oeste estaba cercada por una pared, alta y completamente lisa, y por el Norte corría él río Duero, que en aquel sitio y en aquella época del año era tan profundo y de corriente tan rápida que hacía en absoluto impracticable todo intento de vadearlo o de atravesarlo a nado. La puerta del corral era pesadísima y estaba muy bien asegurada con cerrojo y tranca. Nada de esto descorazonó al Empecinado; sabía bien el castigo que le esperaba al día siguiente —la pérdida de su asno y un encierro de una o dos semanas en la cárcel de Aranda—, y se puso a discurrir el modo de fugarse. Enseguida encontró su plan. Con ayuda de su navaja y a fuerza de trabajo y de paciencia, logró labrar en la pared un cierto número de huecos lo bastante profundos para apoyar un pie, y por esta escalera improvisada pudo llegar hasta lo alto de la tapia. Cualquier otro hubiese saltado a tierra y huido; pero el Empecinado no abandonaba nunca a sus amigos en la desgracia, y se propuso huir con su orejudo compañero de trabajos y de cautiverio. Después de examinar, a horcajadas sobre la pared, durante breves minutos, las condiciones del terreno, descendió al corral, cogió su faja de punto de seda, tiró al suelo a su burro y le ató por las cuatro patas, como suele hacerse con los corderos o los ternerillos. Se echó luego el animal a la espalda, paso su cabeza entre las patas y el vientre de aquél y con esta carga formidable escaló de nuevo la pared. Una vez arriba, desató las patas del asno y con la misma faja lo hizo bajar poco a poco al otro lado. Saltó luego él mismo, montó en el paciente animal y huyo en busca de un sitio seguro en los montes próximos a su pueblo.


  A la mañana siguiente los alguaciles fueron al corral en busca del Empecinado y de su caballería, para encarcelar a aquél y vender a ésta, en pública subasta. Su sorpresa no tuvo límites cuando, después de comprobar que la puerta estaba bien cerrada, encontraron la carga de leña, pero a ninguno de los dos prisioneros. Hicieron un registro minucioso hasta el último rincón, pero sin hallar el rastro de la fuga. Era imposible conjeturar cómo se habían escapado. La puerta quedó bien cerrada y atrancada la noche anterior, y era conocidamente imposible, como se ha dicho, vadear ni pasar a nado el río. Se dio cuenta detallada a las autoridades de lo ocurrido, y por muchos días no se habló de otra cosa que de esta extraordinaria fuga, llegando al fin a convencerse los habitantes de Aranda, incluidos los clérigos, que el Empecinado había hecho un pacto con el Demonio y que su fuga era cosa de brujería.


  En el año de 1807, el Empecinado obtuvo el cargo de recaudador de primicias de la villa de Alcazarén. Pero sucedió que un hidalgo de la villa venía ocupando este cargo sin oposición de nadie, por lo que había llegado a considerarlo como un derecho propio; así que su sorpresa y su furor fueron grandes cuando se enteró de que otra persona había tenido la audacia de arrebatárselo. Era un hombre colérico y altivo, de estatura gigantesca y de gran fuerza física, por lo que era temido y odiado, no sólo en su pueblo, sino en toda la región. Pensando que sería fácil intimidar al Empecinado y hacerle renunciar a su cargo, le hizo llamar, y en un tono fiero le amenazó con su venganza si no le devolvía la cobranza de las primicias. El Empecinado, con gran indignación, se negó. El hidalgo montó a su vez en cólera, comenzó a insultarle y por fin y desgraciadamente para él, le pegó. Pero tan pronto como Diez sintió el golpe, se lanzó sobre su adversario, le cogió por la cintura, le levantó, en el aire, le tiró violentamente al suelo y, dándole un puntapié en la cabeza, le dejó allí, medio muerto y sangrando por oídos, boca y narices.


  Al ruido de la reyerta habían ido acudiendo muchos vecinos, y por fin llegó el alcalde, que ordenó la detención y encarcelamiento del Empecinado. Mas éste abrió su larga navaja, se embozó en la capa y atravesó con aire altivo entre la multitud, sin que nadie se atreviese a tocarle; poco después llegaba sano y salvo a su pueblo.


  Este castigo ejemplar, infligido a un hombre que era notoriamente un opresor de sus pobres convecinos, hizo una gran sensación en toda la comarca; y se centuplicó la admiración y el respeto, que ya le iba rodeando, por su valor, su desprecio del peligro y su inmensa fuerza y agilidad, que le hacían el campeón en todos juegos.


  II


  Pero grandes acontecimientos nacionales se preparaban por entonces, y con ellos se preparaba también a hora de los hombres del enérgico carácter, de las pasiones intensas y del amor ardiente a la libertad del Empecinado. El año 1808 llego, y con él, el comienzo de la lucha sangrienta de siete años que ha destrozado a España, y cuyas cicatrices no han desaparecido todavía; lucha sangrienta durante la cual cuatro naciones enemigas hicieron sus campos de batalla de las llanuras fértiles de la Península, y hospitales y cuarteles de sus palacios y catedrales.


  Fué tan grande el efecto que produjo en el pueblo español la fulminante invasión de los franceses y el destronamiento del rey legítimo, que durante algún tiempo permaneció estupefacto e incapaz de todo intento de sacudir el yugo. Pero esta pasividad no podía durar mucho en una nación imbuida como ninguna otra del amor entusiasta al terruño y que, aunque secularmente había sido sometida a una verdadera tiranía por sus reyes, conservaba fieramente el espíritu de la independencia. Francia, sin embargo, fue engañada por esta calma aparente y pasajera, que tomó por indiferencia y apatía de un pueblo degradado y habituado a la esclavitud. En esta persuasión y considerándose en perfecta seguridad, los franceses recorrían como conquistadores todas las provincias, dándose el aire de señores y llevando sus convoyes de una parte a otra, con pequeñas escoltas o sin escolta alguna. Pero los españoles despertaron pronto de su inacción primera, y empujados por los excesos de una soldadesca brutal, se echaron al campo innumerables guerrillas, y aun aquellos hombres que por sus circunstancias familiares y personales no podían abandonar del todo el hogar, se unían en pequeños grupos, de tres o cuatro, y salían, literalmente, a «cazar franceses».


  Al comienzo de la invasión llegó una noche al Castrillo del Duero un sargento de dragones francés y su ordenanza. Traía órdenes del coronel de su regimiento, que ocupaba el distrito de Peñafiel, de procurar raciones y forraje en los pueblos de Castrillo, Fuentecén y Nava de Roa. Una vez que el sargento, con toda la arrogancia propia de su pequeña graduación, hubo informado al alcalde de la cantidad de provisiones que debía proporcionar Castrillo, anunció su propósito de dormir en el pueblo y seguir, a la mañana siguiente, para Fuentecén, que está a continuación, en la misma carretera. Le fueron proporcionados a él y a su soldado los boletines de alojamiento, y ambos se retiraron a descansar.


  La familia donde el sargento había sido destinado se componía de un viejo, su mujer y una hija única, hermosa muchacha de unos veinte años. Recibieron hospitalariamente al extranjero, le invitaron a participar de su mesa, que estaba ya preparada, y la hija fue a enseñarle la habitación que debía ocupar. El sargento era un languedociano, por desgracia suya admirador ferviente del sexo bello, hasta el punto de que en su regimiento se le llamaba l'homme á bonnes fortunes, por los estragos que sus enormes mostachos negros y sus patillas habían hecho entre las sentimentales mujeres de Alemania. Probablemente pensó extender su reputación en la latitud completamente distinta en que se encontraba, e imaginó empezar por la conquista de la guapa muchacha que le guiaba a su dormitorio. Pero no habían transcurrido dos minutos desde que él y su conductora salieron de la cocina, cuando los padres oyeron el ruido y los gritos de una disputa violenta, y un instante después la hija estaba de nuevo ante ellos, con los ojos relampagueando entre las lágrimas que pugnaba por contener, las mejillas arrebatadas de ira y la expresión de la cara y de toda su persona revelando una indignación violenta.


  —¿Qué hay, hija, qué te pasa? —le preguntó la madre, corriendo hacia ella.


  —El francés me ha ofendido —contestó ella—. ¡Cobarde! Si Juan Martín estuviese aquí, él me vengaría. Si yo misma hubiera tenido un cuchillo, le mato. Así y todo, ya le he enseñado que no se ofende a la novia del Empecinado. Adiós, madre. Me voy a dormir a casa de Catalina y volveré mañana, cuando ese cobarde se haya ido.


  Apenas había desaparecido, cuando entró el dragón en la cocina, rechinando entre dientes uno de esos sarrrr… en que los franceses enfurecidos inyectan, la fuerza de veinte erres. Seguramente había llevado la peor parte en la lucha con la valiente muchacha; lo atestiguaban los arañazos y golpes de su cara, su cabeza desgreñada y una parte de las patillas arrancada por completo.


  —¿Dónde está esa furia? —gritó, acompañando su pregunta de un torrente de juramentos y de palabrotas que no hay para qué copiar aquí.


  Como hablaba en una jerga de francés, alemán antiguo y algunas palabras españolas, sus interlocutores —tampoco muy dispuestos a entenderle—, no comprendían nada de lo que hablaba. Pero el enfurecido soldado, decidido a expresar su ira en un lenguaje que todos entendiesen bien, cogió la vaina de su sable y comenzó a golpear a sus dos patrones, que sólo al cabo de un rato de este bárbaro tratamiento lograron escapar de la cocina, dejando la cena en poder del brutal huésped.


  A1 romper el alba del siguiente día, el dragón salió Castrillo, y poco después Juana volvía a su casa y toda la familia se reunía otra vez en la cocina, como es costumbre en los españoles de los pequeños pueblos y aldeas. El pobre viejo se quejaba todavía de los golpes recibidos, y su hija reflexionaba tristemente que no había podido vengarse, como ella quisiera, de la barbarie del dragón francés.


  Unos pasos sonaron entonces en el pasillo y un momento después aparecía un hombre que, apoyándose en el quicio de la puerta, daba los buenos días a los presentes. El recién llegado venía embozado en la capa, indispensable a todo castellano, y se cubría con el sombrero típico de anchas alas. Su continente era fiero y suelto, dulcificado sólo, por una cordial sonrisa, al saludar a Juana. Largos bigotes y una barba cerrada cubrían su mandíbula y parte de sus mejillas, y una mata de cabellos negros y fuertes, trenzados a la moda de la época, caía sobre su cuello. Aparentaba unos treinta años, quizá uno o dos más, y cuando entró en a habitación y se quitó la capa, dejó ver bajo el traje de aldeano unos miembros musculosos, reveladores de una extraordinaria fuerza.


  ¿Qué tal, Juanita? —dijo el Empecinado (que no era otro el recién venido), acercándose a su novia y cogiéndola la mano—. ¿No tienes nada que decirme, después de tres días de ausencia? Parece que me das la bienvenida con cara seria. Pero, ¿qué os ha sucedido? —continuó mirándola a la cara—. ¡Tú has llorado! ¡Y tu madre también! ¿Puede saberse lo que ha ocurrido?


  Juana se resistía a contar el incidente de la noche anterior: las ofensas a ella y los golpes al pobre viejo, que, por otra parte, podían presumirse fácilmente, porque llevaba la cabeza vendada. Pero al fin habló; y conforme iba avanzando en su relato, la sangre subía a la cara del Empecinado, hasta que su frente y sus mejillas se colorearan de un violento carmesí; su barba y sus bigotes parecían más bravíos y erizados que nunca; y su mano, que se apoyaba sobre el respaldo de una silla, hizo saltar, hechos astillas, los barrotes de roble. Su novia no tuvo tiempo de acabar, pues el Empecinado, golpeando el suelo con una violencia que hacía retemblar la casa, gritó:


  —¡Hasta cuándo profanarán nuestra tierra los malditos franceses! ¿Es que vamos a ver insultadas a nuestras mujeres, saqueadas nuestras casas y martirizados nuestros ancianos por los cobardes opresores, y lo vamos a ver pasivos y contentos?


  Calló luego un instante, mientras a grandes zancadas recorría la estancia, y de pronto, deteniéndose ante un crucifijo que pendía de la pared:


  —¡Juro —exclamó con recia voz—, juro por Cristo y por su Santísima Madre y por todos los Santos, luchar contra los sanguinarios invasores, matarlos y deshacerlos por cuantos medios estén en mis manos, y no cejar hasta que mi patria quede libre de su presencia, hasta que ni una sola planta francesa pise el suelo español!


  Volvióse entonces, con más calma, a las personas que le escuchaban y añadió:


  —Vosotros sois testigos del juramento que acabo de hacer; si alguna vez lo quebranto, ¡que caiga sobre mí la maldición que merecen los traidores a su patria! Y ahora, ¿saben ustedes adónde fue el rufián que ha pasado aquí la noche?


  —A Fuentecén —le contestaron.


  —Está bien —contestó el Empecinado; y poniéndose la capa, se fue al pueblo.


  III


  A cierta distancia de Castrillo, en dirección a Peñafiel, hay un sitio, solitario y salvaje, conocido con el nombre de El Salto del Caballo, El camino pasa en este sitio entre el Duero, que es allí bastante ancho y de corriente rápida, y un collado, de mediana altura, cuya base queda a muy poca distancia de la orilla del río. La pendiente de este collado es suave, lo suficiente gradual para que un hombre a caballo la pudiera subir al galope, y por lo tanto, el estrecho paso no podría considerarse como peligroso si no fuese porque la ladera está surcada de arroyuelos profundos y estrechos y sembrada de macizos de árboles y arbustos y de trozos enormes de roca, que le convierten en un lugar admirable para una emboscada; desde allí podría atacarse, con grandes ventajas, a un enemigo que atravesase el camino, aunque fuese muy superior en número. En otro tiempo, muchos de estos bloques de piedra fueron rodados hasta el pie de la montaña, donde han quedado, tan próximos entre sí, que el viajero, al contemplarlos, llenos de musgo y de líquenes, los tomaría por los restos de una antigua muralla. El paso y el collado eran famosos en toda la región, porque fueron teatro de gran parte de las hazañas de Melero, Chafandín y otros famosos bandidos que durante la primera parte del reinado de Carlos IV aterraron a toda Castilla.


  Al día siguiente de su estancia en Castrillo, los dos dragones franceses volvían a su cuartel general, y a punto de las doce se aproximaban al Salto del Caballo. Su ausencia se había prolongado algo más de lo absolutamente preciso para arreglar la contribución de guerra que se proponían, y sin duda por esto parecía que habían galopado mucho, porque los caballos estaban sudorosos y los pusieron al paso para darles un respiro. El sol caía, haciendo resplandecer las bruñidas corazas de los soldados, y éstos caminaban a la par, hablando de «la belle France» y de sus hermosas campiñas, menos preocupados de los peligros que pudieran correr en aquel camino salvaje, en medio de un país hostil y sólo a medias conquistado, que si fuesen escoltando a Napoleón de París a Saint-Cloud. A poca distancia del paso difícil, el soldado advirtió que la cincha de su caballo se aflojaba, y desmontó, mientras el sargento continuaba al mismo paso que antes. Llegó solo a la parte más angosta del camino, y como a cien varas delante vio una cabra que empinada sobre una roca, se daba un festín con las hojas y las ramas tiernas de una madreselva.


  —¡Buena pieza! —pensó el sargento, cogiendo la carabina que pendía de la silla—. Seguramente pertenecerá a uno de estos feroces campesinos que cuando trasponemos la puerta de sus casas nos apuñalarían si se atrevieran. Y apuntando cuidadosamente apretó el gatillo, y el pobre animal, cuyo almuerzo había sido interrumpido de un modo tan cruel, cayó ensangrentado desde la piedra donde había subido.


  Pero un segundo después, casi a la vez que el breve estampido de la carabina, se oyó otra detonación, mucho más fuerte, y herido de un balazo en la frente, el francés cayó de su caballo, muerto antes de llegar al suelo.


  El soldado que había quedado detrás trotaba para reunirse al sargento, y vió caer a éste a unas treinta varas de distancia. Picó espuelas a su caballo para acudir en socorro de su compañero, cuando sonó un segundo tiro dirigido a él, que no le alcanzó, sin duda por la precipitación con que fue disparado. El soldado volvió rápidamente su caballo hacia la montaña, de donde el tiro había venido. Vio que el humo de los tiros salía de entre unos árboles, a pocos pasos de distancia, y buscando un resquicio entre las rocas que bordeaban la falda del monte, entró en éste y pronto distinguió a un hombre que, con un trabuco en la mano, huía a todo correr hacia la cima.


  A no haber sido porque la gran desigualdad del accidentado terreno era mucho más a propósito para correr a pie que a caballo, la persecución hubiera sido corta, pues la ventaja del fugitivo era breve y su perseguidor tenía un animal muy ligero, que manejaba muy bien y que se revolvía entre los obstáculos con gran rapidez. La huida parecía, de todos modos, muy difícil para el tirador. Si hubiera tenido tiempo suficiente para cargar de nuevo su trabuco, hubiera hecho frente al soldado. Pero un trabuco no se carga con tanta facilidad como una escopeta ni sus cartuchos se preparan con rapidez. Al fin se decidió a intentarlo; pero apenas había podido coger la pólvora cuando su enemigo estaba encima de él; tiró, pues, con un juramento de rabia, el arma, y tuvo justamente el tiempo de arrojarse él a un arroyo, demasiado ancho en aquel sitio para atravesarlo de un salto, y cuyos bordes, muy escarpados, hacían difícil el vadearlo a caballo, Gracias a ello pudo el español alejarse otra vez de su enemigo; pero pronto el dragón ganó la distancia perdida y se aproximó tanto que parecía inevitable su muerte. El sable levantado iba a caer ya sobre la cabeza del fugitivo, cuando éste llegó al borde de una gran zanja; sin vacilar saltó los quince o veinte pies de anchura, y mientras el francés buscaba un sitio mejor para que pasara su caballo, pudo dilatar, otra vez, la distancia que los separaba.


  Sin embargo, a la larga, la energía y la velocidad del ágil campesino empezaron a flaquear; a fuerza de correr sobre la hierba, entre los arbustos y de saltar la zanjas y todos los obstáculos con la velocidad de un ciervo, sus piernas empezaban a cansarse; todavía regateaba delante de su perseguidor, buscando hábilmente los sitios peores para el caballo; pero su pecho jadeante indicaba que la carrera iba a cesar muy pronto.


  Estaban como a una milla del punto de salida, que lo accidentado del terreno hacía aparecer mucho más larga, cuando, de repente, sonó una voz formidable, cuyo eco repitieron las montañas, haciendo a perseguidor y perseguido el efecto de un trueno; y a poca distancia, detrás de ambos, vieron aparecer, el uno infinita alegría, el otro con asombro y disgusto, al Empecinado, que montado en el caballo del sargento y blandiendo el ancho sable de éste, corría a todo galope en socorro del fugitivo.


  El dragón renunció en seguida a la presa que perseguía e intentó salir del terreno áspero en que se encontraba y volver a la carretera. Pero su caballo, con flancos cubiertos de espuma, mostraba el agotamiento de la última media hora de un ejercicio para el que no estaba adiestrado, mientras que el animal que montaba el Empecinado, además de ser más fuerte, era incomparablemente más fresco. Comprendiendo, pues, que le era imposible huir, el francés se detuvo en un espacio relativamente llano, en la ladera de la montaña, y esperó tranquilamente el encuentro con su adversario; probablemente sin darle demasiada importancia, puesto que no le veía otra arma que el sable y no era de suponer que un campesino fuese muy diestro en su manejo. Sin embargo, pronto pudo convencerse de que el Empecinado, que galopando impetuosamente acababa de acometerle, era mucho mejor tirador que él. Habían cambiado muy pocos golpes, cuando el español, después de parar uno del francés con tal violencia que por poco salta el sable de la mano del soldado, le tiró tal estocada que la ancha y fuerte hoja le atravesó el cuerpo de parte a parle.


  La tarde de aquel mismo día el Empecinado y su hermano Manuel —que era su compañero de expedición—, entraban triunfalmente en Castrillo, cabalgando en los corceles y equipados con las armas de los dos dragones, cuyos cadáveres arrojaron al Duero. El Empecinado fue en seguida a casa de su Dulcinea y allí relató la completa venganza que había tomado del que osó ultrajarla, mostrando como trofeo el sable del sargento.


  Pasó Diez la noche en su pueblo. Pero no podía ya seguir la vida de paz: había cambiado el hacha y la podadera por la carabina y el sable, y el rincón abrigado junto a la chimenea, por el vivac en la montaña; y al romper el alba, los dos hermanos salieron a caballo carretera adelante, dispuestos «a matar franceses».


  Esta fue la primera hazaña del más formidable enemigo que tuvo Francia durante toda la guerra de la Península; y de este modo, la brutalidad de un soldado con una mujer, empujó al campo a un hombre que vertió a torrentes la sangre de los soldados de Napoleón, pues, fiel a su juramento, ni desmayó ni descansó un solo instante hasta que el último de los enemigos cruzó la frontera de España.
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    Los otros quince guerrilleros eran de otra partida y tenían por jefe a un joven de veintidós a veintitrés años que cabalgaba a la derecha del Empecinado…

  


  IV


  Había pasado un mes de cuanto hemos referido, cuando, al amanecer de un hermoso día de sol, treinta y cinco hombres cabalgaban por una travesía que, poco más allá, desembocaba en el camino real de Valladolid a Madrid. A la cabeza de la partida iba el Empecinado, que había logrado reunir a su lado una veintena de muchachos que ardían, como él, en el ansia de vengar los atropellos cometidos por el odiado invasor. Los otros quince guerrilleros eran de otra partida, y tenían por jefe a un joven de veintidós o veintitrés años, que cabalgaba a la derecha del Empecinado y hacía con éste el más extraño contraste.


  Aunque era un poco más alto que Diez, por su porte esbelto y bien proporcionado, parecía casi frágil junto a la espalda formidable, el cuello de toro y los miembros hercúleos del Empecinado; y su dulce rostro, que adornaba sólo un bigote tan leve y correcto que parecía pintado, resultaba afeminado al lado de la cara de su compañero, medio oculta por una hirsuta barba negra. Sin embargo, sus facciones eran tan expresivas; se tenía tan firme y tan derecho sobre la silla, y manejaba con tanta gracia y facilidad su soberbio caballo andaluz, que podría pasar por el más perfecto modelo de dragón. Este hombre era Mariano Fuentes, natural de la misma provincia que el Empecinado, y como él valiente hasta la temeridad. Indignado también por las crueldades y opresiones del enemigo, había levantado una pequeña guerrilla al frente de la cual causaba bastantes daños al enemigo, interceptando correos y apoderándose de pequeños convoyes en el camino entre Burgos y Valladolid. Por entonces, los dos guerrilleros se habían unido para engrosar su fuerza y acometer empresas de mayor importancia.


  —O mucho me engaño —dijo a sus compañeros un hombre que cabalgaba inmediatamente después de Fuentes—; o mucho me engaño, o antes de pocas horas vamos a entrar en faena.


  —¿Por qué dices eso? —le preguntó Fuentes, que había oído esta observación y que debía mucho crédito al que así había hablado, hombre muy valiente, y, sobre todo, dotado de grandes condiciones naturales para la vida de las guerrillas.


  El interrogado, cuyo nombre de guerra era el Pescador contestó en seguida a su jefe:


  —No tengo más que una razón, mi capitán, pero es la mejor para mí, aunque te haga reír. Es que huelo a francés. Sabes muy bien que las aves de rapiña huelen un caballo muerto desde muchas leguas de distancia. Yo me parezco en eso a los buitres, con la distancia de que no husmeo a los muertos, sino a los vivos. En ese campo de al lado podría haber un regimiento entero acuchillado, y no me enteraría. Pero ponedme medio día de marcha detrás de un francés vivo, y el rastro del gabacho me dará en la nariz enseguida. Y ese olor es el que me trae esta mañana el viento.


  A pesar del respeto que inspiraba el Pescador a los soldados, todos rieron al oirle.


  —Si aciertas —le replicó el Empecinado—, te daré dos onzas; aunque mi bolsa está muy floja, ya encontraré medio de llenarla para cumplir contigo.


  Así hablando, llegó la pequeña partida al fin de la vereda y entró en el camino real, satisfecha al cambiar el suelo pedregoso de aquélla por una ruta firme y llana. El Duero corre, en este sitio, paralelo a la carretera hasta una media legua más allá, en la que se cruzan en un puente. En esta dirección continuó su marcha la guerrilla, sin que nada de particular ocurriese, hasta un punto en el que, bruscamente, tuerce la carretera y se ve, a la distancia de un tiro de fusil, el puente de Arandilla. En aquel momento salía del pueblo de Milagros, situado junto al puente, y empezaba a atravesar éste, un destacamento de treinta húsares franceses, que escoltaban un coche en el que iba uno de los correos de gabinete de Murat.


  —¡Viva España! ¡Viva la Independencia! —gritó el Empecinado, después de haber desplegado a sus hombres tanto como el ancho del camino se lo consentía.


  Y al frente de ellos, y con Fuentes al lado, cargaron sobre lo franceses, que avanzaban formados de un modo semejante.


  Los dos enemigos, tan súbitamente enfrentados, eran casi iguales en número y no muy distintos por sus demás cualidades. Es cierto que los húsares estaban mejor instruidos y disciplinados y, en general, eran mejores jinetes que sus enemigos; pero los guerrilleros, en cambio, les aventajaban en coraje y sus caballos eran más fuertes. Al sobrevenir el choque, la línea francesa permaneció cerrada e inquebrantable; los españoles no conservaron tan bien su frente, pero no retrocedieron un solo paso, y durante unos minutos se trabó un furioso cuerpo a cuerpo a todo lo ancho de la carretera. Al cabo de algún tiempo de entrechocarse los sables y de herirse varios de los combatientes no había aún una sola silla vacía; y entonces el Empecinado, impaciente al ver que la contienda se alargaba demasiado, se puso al frente de ocho o diez de sus mejores hombres, y en una carga desesperada rompió la hasta entonces infranqueable línea francesa, perforándola con su pequeño escuadrón y deshaciendo todo su frente.


  El oficial que mandaba a los húsares comprendió que todo estaba perdido, y como la retirada por el puente estaba cortada, seguido de tres de sus soldados huyó en dirección al río con intención de vadearlo. El Empecinado se lanzó él solo en su persecución. Pero ocurrió que el río había tenido hacía poco una gran crecida y las aguas, al retirarse, habían dejado los campos vecinos convertidos en ciénagas. Los fugitivos entraron pues, en las que creían seguras praderas, y a poco sus caballos se hundieron en el fango hasta la cincha, siendo inútiles para sacarlos de allí cuantos esfuerzos hicieron sus jinetes. En aquel momento llegaba el Empecinado, galopando furiosamente, y al saltar un pequeño seto, su caballo tropezó y no sólo se hundió también en el lodazal, sino que cayó, dejando a su jinete debajo. La blandura del suelo hizo inútiles los esfuerzos de caballo y caballero para levantarse, y el Empecinado quedó allí, con la rabia en el corazón y el juramento en los labios, maldiciendo al caballo, al río, al pantano y sobre lodo a los cuatro franceses, que montados en sus animales y a cincuenta pasos de distancia, aunque imposibilitados para huir, se disponían a hacer fuego, con pistolas y carabinas, sobre el caído adversario.


  Por fortuna, el Empecinado pudo resguardarse tras su montura, y la primera descarga de los franceses fue infructuosa. Sin embargo, era tan corta la distancia, que esta buena suerte no se hubiera prolongado mucho; pero, felizmente, el socorro, de que tan necesitado estaba, no tardó en llegar. Sus hombres, en efecto, no se habían apercibido de su ausencia en el fragor de la lucha con los franceses que aún quedaban, los cuales, viéndose rodeados por todas partes, y sabiendo muy bien que no podían esperar cuartel de sus enemigos, se defendían desesperadamente. Además, el pantano estaba bastante lejos del sitio del combate. Pero, al fin, el Pescador acertó a mirar en aquella dirección e instantáneamente se dió cuenta de lo que ocurría y del inminente peligro en que estaba el guerrillero. Dejó al punto la lucha y voló en su ayuda a toda velocidad de su caballo mientras la firmeza del terreno se lo consintió; y entonces, corriéndose cautelosamente a lo largo del borde del fangal, pudo llegar sin ser visto a retaguardia y a corta distancia de los franceses, los cuales, sin sospechar su llegada, cargaban de nuevo sus armas para disparar otra andanada sobre el Empecinado.


  Éste, al verse en situación tan comprometida, había pedido socorro; pero como su poderosa voz se perdía entre la distancia y el ruido de la lucha, desistió de llamar y quedó completamente inmóvil, enseñando los dientes y con los ojos clavados fieramente en sus enemigos. Era difícil saber si en aquel terrible instante pensaba en los placeres del mundo que iba a abandonar o en la suerte que le esperaba en el otro, desconocido, donde iba a entrar en seguida; pero lo cierto es que no podía descubrirse ni una sombra de miedo, ante la muerte inevitable que le aguardaba, en la frente audaz del Empecinado, que se ofrecía, como fácil blanco, a sus cuatro implacables enemigos.


  El Pescador vió que no había tiempo que perder. Requirió su trabuco naranjero y, apuntando con todo cuidado, disparó. Uno de los húsares rodó sobre el fango y otro, el oficial, cayó a la vez sobre el cuello de su caballo alazán, cuyas crines se empaparon en la sangre de su jinete. Los dos que no habían sido tocados se volvieron en sus sillas y dispararon las carabinas sobre el nuevo combatiente, que se rió al oir silbar las balas y con toda tranquilidad se dispuso a cargar de nuevo el fusil. Pero en aquel momento sonó un tiro en otra dirección y vieron a Fuentes y a varios guerrilleros que llegaban al galope. La escaramuza de la carretera había terminado; salvo algunos franceses que lograron romper el cerco y huir, los demás habían sido exterminados, y pronto siguieron su suerte los dos infortunados húsares que habían quedado en el pantano.


  Con no pocas dificultades pudo ser extraído el Empecinado de la fangosa prisión en la que estuvo a punto de terminar prematuramente su carrera. Se sacaron también los caballos, y la partida volvió al camino real; pero antes el Empecinado dió al Pescador una bolsa, no voluminosa, pero bien repleta.


  —Aunque pesase diez veces más —le dijo—, sería poca recompensa para el favor que me has hecho. Muchas veces he deseado encontrarme con la muerte y encararme con ella, los pies en el estribo y la espada desnuda, y hoy mi deseo estuvo a punto de realizarse; pero hubiera querido que fuese en un sitio donde mi caballo pudiese galopar, y no cogido en este barrizal, como un gorrión con liga.


  El Pescador replicó, moviendo la cabeza con cómica gravedad:


  —No, señor, no; vengan las dos onzas que me prometiste esta mañana; pero no está bien pagarme de más por una cosa tan agradable como tirar a los franceses, y tanto más si con ello he tenido la satisfacción de salvar la vida al Empecinado. Además, estoy pensando que en el coche encontraremos algo con que forrar bien nuestros bolsillos, aparte del correo de gabinete, que con toda su gordura, está temblando como si tuviese tercianas.


  No se había equivocado. En la berlina encontraron muchos paquetes de despachos y gran cantidad de dinero. Recogieron el botín y los caballos de los húsares, y la partida, tras un breve conciliábulo del Empecinado y Fuentes, emprendió la marcha en dirección a los Pinares de Coca, que es una parte abrupta de la región, llena de bosques de pinos, en donde estarían seguros mientras se curaban las heridas y reclutaban nuevos jinetes para los caballos capturados. El dinero del correo se repartió equitativamente. Y durante unos días, en las cocinas de los cortijos donde las partidas pernoctaban, se oía el entrechocar de los vasos de vino y las alegres canciones de los guerrilleros[1].
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    Facsímil de la firma del Empecinado.


    (De un salvoconducto, fechado en Cogolludo el año 1810, en el mismo día que el documento al general Hugo que se copia en el prólogo).

  


  EL TESORO DEL CONVOY


  I


  ENTRE las cosas que pueden consolar a un soldado en tiempo de guerra de los malos alojamientos y de las fatigas de la marcha, una de las más agradables es, sin duda, el poder realizar un pequeño saqueo, sobre todo cuando para ello no es preciso contravenir demasiado las leyes de la disciplina. Saquear un pueblo, supone la despensa bien provista para uno o dos meses en la vida de los campamentos, generalmente sujeta a las inclemencias del tiempo y a las medias raciones.


  Una veintena de doblones extraídos de los bolsillos de un enemigo muerto, contribuyen a consolar al soldado de las largas ausencias de la botella de vino y de la ingestión prolongada del agua de los arroyos, bebida a la que han sido siempre adversos todos los ejércitos del mundo. Y, en fin, unos días de alojamiento en la casa confortable de un cura, provisto de una bien surtida bodega y servido por un par de guapas chicas, pueden compensar sobradamente de las fatigas de las marchas forzadas y de todas las asperezas del deber militar.


  Pero pocos ejércitos habrán hecho un uso tan amplio del privilegio del saqueo y el pillaje que tiene todo invasor, como los que Napoleón envió a España durante la guerra de la Independencia. Sin embargo, les sucedió en muchas ocasiones que el enemigo volvía a apoderarse de su presa o que ellos mismos tenían que abandonar el botín, demasiado voluminoso a veces, en tiempos de marchas rápidas o de precipitadas huidas. Y entonces no era raro ver que los soldados franceses enterraban sus tesoros al pie de un grupo de árboles, de una gran piedra o de cualquier otro accidente del terreno que pudiera servirles de señal para recobrarlo más adelante. Durante la batalla de Vitoria, que tan desastrosa fue para los franceses, ocurrió esto con mucha frecuencia, confiándose innumerables tesoros a la fértil llanura alavesa. Sobrevino la desbandada francesa hacia Pamplona y la frontera, y no hubo tiempo de recuperar lo enterrado. Pero cuando Napoleón fue aniquilado y la paz reinó de nuevo en Europa, más de un curtido veterano repasó los Pirineos, convertido en buscador de tesoros. Muchas veces, las pesquisas eran infructuosas, porque las señales habían desaparecido o el arado o el agua de las torrenteras habían puesto el tesoro a disposición de un labrador o de un caminante. Pero no siempre ocurrió esto, naturalmente, y los aldeanos vascos fueron, en muchas ocasiones, testigos asombrados y envidiosos del desenterramiento de tesoros compuestos de toda clase de objetos de valor y de monedas: desde los macizos candelabros de plata robados al altar, hasta los pendientes y los broches de las señoras; desde la pesada onza, hasta esos duritos diminutos, que son como encantadoras miniaturas de los reyes de España, mucho más agradables que el basto dólar de plata.


  Pero si los franceses robaban escandalosamente iglesias y palacios, sacristías y boudoires, los españoles no perdían ocasión de desquitarse. Vigilaban, ojo avizor, la marcha de los convoyes de dinero y mercancías que constantemente llegaban de Francia para aprovisionar a los ejércitos que mandaban los lugartenientes de Napoleón. ¡Y ay de las infelices escoltas que los acompañaban cuando una guerrilla bastante fuerte los atacaba! Los españoles, animados por el doble deseo del botín y de la venganza, peleaban como diablos, y si lograban vencer y el codiciado tesoro caía en sus manos, la navaja y la cuerda les desembarazaba en seguida del cuidado engorroso de los prisioneros.


  Estas sorpresas fueron muy frecuentes al comienzo de la guerra, pues los orgullosos generales franceses despreciaban la forma irregular con que luchaban las guerrillas españolas y confiaban tesoros enormes a escoltas debilísimas. Pero les enseñaron muy pronto a ser prudentes varias lecciones severas y el formidable incremento que rápidamente tuvieron las partidas, mandadas por jefes audaces; y así, al final de la guerra, se destinaba una brigada o una división para servicios que, tres o cuatro años antes, se hubiesen confiado a un escuadrón o a una compañía. Los carros de mercancías estuvieron así mejor guardados; pero, en cambio, el trabajo de las tropas se multiplicó y se hizo mucho más penoso.


  II


  Una hermosa tarde de verano, hacia el comienzo de la guerra, un hombre, sentado en una elevada roca, oteaba el camino real, a poca distancia del pueblo de Bahabón, en Castilla la Vieja. Sus vestidos eran los de los campesinos, de esta región y en aquella época. Un ancho sombrero medio ocultaba sus facciones, que, aunque rudas, eran regulares y animadas de una expresión grande de audacia y energía. Una zamarra pendía de sus anchas espaldas. Sus manos eran grandes y huesudas, ennegrecidas por el sol y cubiertas de una piel de dureza casi córnea. Tenía a su lado, en el suelo, una escopeta de un solo cañón, y de su cinturón de cuero, bien repleto de cartuchos, pendía, además, una de esas puntiagudas navajas, que gracias a su muelle pueden usarse también como puñales.


  La elevada peña en la que el personaje se había instalado permitía observar hasta una gran distancia a lo largo de la carretera de Burgos, y formaba parte de una doble serie de rocas que caían casi a pico sobre el camino y convertían a éste, por espacio de casi un cuarto de legua, en un desfiladero angosto. Hacía más de tres horas que el vigía miraba obstinadamente en dirección a la antigua capital de Castilla. Desde su puesto podía distinguir perfectamente a todo pasajero, a partir de un brusco recodo que hacía el camino, como a una legua de distancia, en la dirección de Burgos; y hubiera sido, en cambio, necesaria una observación muy minuciosa para descubrirle a él, oculto como estaba entre abruptas masas de roca, cuyo color obscuro apenas se diferenciaba del de sus vestidos.


  Nadie digno de su curiosidad había pasado en el largo tiempo de su acecho. De vez en cuando, un aldeano conduciendo a sus dos perezosos bueyes, uncidos a una de esas primitivas carretas, tan comunes en España, cuyas sólidas ruedas —una pieza circular de madera con un eje fijo en su centro— nos indican con sus ásperos crujidos que el dueño, económico de la grasa, prefiere sin duda echarla en el puchero que despilfarrarla en su vehículo. Quizá, también, un cura de aldea, que pasaba al trote corto, con los pies embutidos en los dos profundos estribos de madera, casi dos cajas, que pendían a ambos lados de su caballo negro. Ni estos viandantes, ni algunos grupos de aldeanos y muleteros lograban interesar a nuestro centinela, que, conforme el día declinaba y el sol se acercaba al horizonte, empezaba a impacientarse, murmurando diversas y enérgicas imprecaciones aparentemente dirigidas a una persona o a varías, cuya tardanza le inquietaba. Pero de repente se estremecieron sus piernas y, haciendo visera de su mano, sus ojos se clavaron en el recodo de la carretera. Un pequeño grupo de jinetes aparecía en aquel momento, avanzando al paso, seguido de una fila de los carros cubiertos que los franceses empleaban para transportar el dinero y las mercancías de valor. Fueron apareciendo hasta treinta de estos carruajes y a retaguardia otro piquete de caballería, formando en total, con el pelotón de cabeza, unos sesenta hombres. Cuando todo el convoy salió del recodo, que, como se ha dicho, estaba como a una legua del desfiladero, el español recogió su fusil y, saltando de roca en roca con la agilidad de una gacela, descendió rápidamente hasta el fondo de un profundo cauce seco, que estaba como a medio tiro de escopeta de su observatorio.


  Tendidos entre la maleza, que bordeaba un pequeño sendero, había treinta o cuarenta hombres, la mayoría de los cuales parecían campesinos, aunque algunos llevaban alguna que otra prenda militar; sólo cinco o seis mostraban en sus vestidos y en su porte que pertenecían a una clase superior a la de sus compañeros. Todos ellos estaban armados con mosquetes, trabucos y, sobre todo, escopetas, que es el arma de fuego preferida por los españoles para la caza mayor, y que, gracias a su solidez, se presta muy bien al tiro con bala. Algunos de los miembros de esta abigarrada asamblea dormían la siesta tranquilamente; otros, fumaban el consabido «cigarrito»; y un tercer grupo rodeaba a dos de los hombres que se jugaban las pesetas con unas barajas ennegrecidas. Pero durmientes, fumadores y jugadores se levantaron instantáneamente y rodearon al recién llegado.


  —¡A las armas, muchachos! —gritó éste—. La presa se nos viene a las manos; dentro de media hora los gabachos estarán en el desfiladero; ahora, cada uno a su puesto.


  —¡Viva el Empecinado! —replicaron todos, y tornando sus armas siguieron al audaz aventurero, que, entonces al comienzo de su carrera, estaba destinado a alcanzar las más altas posiciones entre los intrépidos defensores de su suelo natal.


  El convoy avanzaba, entretanto, lentamente hacia el desfiladero, en la dirección de Aranda, que dista apenas tres o cuatro leguas de aquél, y donde pensaba pernoctar. Parte de las mercancías estaban destiladas a un grupo de tres mil húsares y otras tropas que ocupaban dicha ciudad, al mando de Murat, y el resto se distribuiría entre los demás corps d'armée que operaban en el interior del país. Los mulos que arrastraban la impedimenta eran montados por soldados de Administración; y la escolta, que mandaba un suboficial, era de hombres elegidos del magnífico cuerpo denominado Gendarmerie de l'armée. Iban también varios comisionados, que, distribuidos a lo largo del convoy, cuidaban de la seguridad de las mercancías, y cuyo jefe cabalgaba junto al suboficial, a la cabeza del destacamento.


  Había la vanguardia del convoy llegado ya hacia la mitad del desfiladero, y el oficial llamaba a su compañero la atención sobre la angostura del canino y lo fácilmente que un puñado de hombres decididos podrían defender su paso frente a un ejército entero.


  —Tampoco sería mal sitio para una sorpresa —añadió—; y le aseguro que no estaría tan tranquilo como estoy, sobre mi caballo, si aún existiese esa canalla de guerrilleros en esta región; pero, gracias al cielo, la provincia ha sido limpiada por ahora, y…


  Le impidió terminar la frase un enorme pedazo de roca que, movido por una fuerza invisible, rodó hasta la carretera, y alcanzando al desgraciado francés le aplastó con su cabalgadura. Sonó, casi a la vez, una descarga de mosquetes, y doce dragones rodaron por el polvo, mientras que los otros, descompuestos por el repentino ataque, miraban alrededor, intentando, en vano, descubrir al enemigo que tan inesperadamente les atacaba: por todas partes piedras enhiestas, pero ni rastro de humanas criaturas. Quizá sólo entre los huecos de las rocas, y medio ocultas por los arbustos y madreselvas que bordeaban el precipicio, podrían vislumbrarse algunas sombras, de aspecto feroz, que cruzaban, como apariciones y tan velozmente, que más podrían tomarse por fantasmas imaginados que por los enemigos que tan mortíferamente disparaban sus armas.


  Antes de que se hubiese disipado el humo de la primera descarga, la sucedió otra y luego un fuego graneado y una verdadera lluvia de pesadas piedras. Y apenas sonaba un tiro que no hiciese blanco en los dragones o en sus caballos, porque los españoles, aunque en su mayor parte eran soldados jóvenes y poco disciplinados, eran ya cazadores veteranos o contrabandistas, y, como tales, gentes de admirable puntería.


  Llegaba en esto al desfiladero el destacamento de retaguardia, cuyos soldados, separados por toda la línea de carros de la cabeza del convoy, no se habían dado cuenta aún de lo que estaba sucediendo, y cuando el sargento que los mandaba, avanzando entre la impedimenta, se adelantó a inquirir la causa del estruendo, apenas quedaba ya en pie, bajo el fuego mortífero de las guerrillas, un solo hombre, entre dragones, comisarios y carreteros, por lo cual era imposible pensar en la retirada. Además, la angostura del camino hacía muy difícil la vuelta de los carros, aun suponiendo que la retirada hubiese tenido alguna ventaja; avanzando o retrocediendo, lo importante era llegar a un terreno donde la caballería pudiese maniobrar. En vista de ello, el sargento dejó a cuatro de sus hombres al cuidado de los caballos y, haciendo desmontar a los demás, avanzó valientemente, carabina en mano al frente de los dragones, así convertidos en infantería ligera, en busca del invisible enemigo. Pero apenas había avanzado unas cuantas varas hacia la cabeza de la columna cuando desde una quebradura de la montaña, a la derecha del camino, sonó una mortífera descarga cerrada, y en el mismo instante una veintena de españoles, y el Empecinado a su frente cargaron furiosamente contra los que aún quedaban en pie. El combate fue breve, porque los franceses apenas podían moverse entre los carros y los cuerpos de sus compañeros muertos o moribundos, y, además, con sus pesados uniformes y largos sables, no podían compararse con sus enemigos, ágiles montañeses y equipados ligeramente; así que pronto las bayonetas y navajas de éstos dieron fin al desigual combate.


  III


  La tarde caía cuando el Empecinado y su pequeña tropa se disponían a retirarse con el botín del teatro de la escaramuza que acabamos de contar. Casi cien soldados franceses habían perecido a manos de veinticinco campesinos, cuya inferioridad en número, armas y disciplina estaba tan bien compensada por las ventajas del terreno elegido y por la peculiar naturaleza de éste. Los vencedores, una vez asegurados de que no quedaba vivo un solo francés, ataron los caballos detrás de las carretas y, arreando a latigazos y gritos a los mulos, sacaban poco después el convoy del desfiladero, precedidos del Empecinado y media docena de sus hombres, que montaban los mejores caballos del botín. Siguieron la carretera cosa de una legua, hasta encontrar un camino que cruzaba aquélla, por el que tomaron, y después de una hora de marcha, llegaron a un páramo inmenso y triste, surcado por el camino, que poco después dejaron, dirigiéndose, a campo traviesa, hacia la izquierda, hasta que divisaron un pequeño grupo de casas.


  Estas casas, aunque espaciosas y construidas, como la mayoría de las viviendas de las regiones abruptas de España, de piedra, daban la impresión de una extrema pobreza, que armonizaba con el aspecto famélico y miserable de algunas mujeres y niños, que estaban sentados o tirados delante de sus puerca y que se levantaron, consternados, al acercarse los jinetes. Su alarma, sin embargo, se convirtió en alegría cuando vieron que eran compatriotas y no los temidos y detestados franceses.


  La partida se detuvo frente a las casas, y el Empecinado, bajando de su caballo, se dirigió a uno de los carros y cogió el primer objeto que se le vino a las manos. Era una caja de madera que, aunque no grande, pesaba tanto que, con un juramento, la dejó caer sobre el suelo pedregoso. El cofre se rompió con la violencia del golpe, y una gran cantidad de mohedas de oro rodó en todas direcciones. Quedó el suelo sembrado de luises y napoleones, y los guerrilleros abrían las manos y los ojos, asombrados a la vista de un tesoro que ni en sueños podían haberse imaginado. Se procedió a una pesquisa general de las carretas, qué estaban, en su mayor parte, llenas de víveres para los ejércitos franceses. Había también gran número de baúles y maletas, con destino a los jefes importantes, conteniendo uniformes, charreteras y otros objetos. Todo era examinado por los guerrilleros, que a la vista de estos refinamientos demostraban una admiración no exenta de desdén, muy natural en hombres que ignoraban lo que era el lujo y que estaban habituados a satisfacer sus necesidades por los medios más naturales y primitivos. Un observador se hubiera divertido al ver a estos rudos montañeses ajustándose los cinturones con faltriqueras bordadas sobre las rudas chaquetas obscuras y reemplazando los chambergos grasientos y las gorras de lana de colores por los sombreros con plumas y escarapelas, confeccionados en París, con destino a los generales franceses y a sus ayudantes de campo.


  Mientras sus hombres se ocupaban en todo esto, Juan Martín consultó con dos o tres de los más expertos sobre las medidas que mejor convinieran para asegurar el botín, porque los franceses, en la época de que hablamos, recorrían Castilla en todas direcciones, y seguramente, en cuanto se informaran de la audaz hazaña de los guerrilleros, enviarían en su persecución destacamentos importantes para evitar su huida o su reunión con algún cuerpo de ejército español. El plan más razonable parecía continuar en seguida, a través del páramo; y por veredas que el Empecinado conocía muy bien, llegar a alguna de las vecinas sierras. Allí podría ocultarse el tesoro en cuevas y sitios escondidos, hasta que la partida, que entonces no era más que un puñado de hombres, más bien un núcleo para la organización de un cuerpo efectivo de guerrilleros, creciese lo suficiente para poder luchar abiertamente con los franceses.


  El ganado, sin embargo, había trabajado desde la mañana y estaba demasiado fatigado para que pareciese prudente reanudar la marcha en seguida. Además, a través del páramo, los caminos eran malísimos, singularmente para las carretas, y no parecía, hacedero arriesgarse por pasos estrechos y difíciles, en los que el resbalón de una mula o el vuelco de un carro podían ocasionar un retraso que comprometiese la seguridad de toda la partida. Por otra parte, otras razones hacían menos urgente la salida inmediata de los guerrilleros. La guarnición francesa más próxima estaba a tres leguas del lugar del combate y era más que improbable que conocieran la noticia de la emboscada al convoy antes de la mañana siguiente; y hasta después del medio día no podrían descubrir las huellas de la guerrilla. Por todo esto, se resolvió descansar allí la primera parte de la noche y emprender la marcha de dos a tres de la madrugada. Se dió, pues, la orden de desenganchar, y mulos y caballos fueron alojados en los establos y corrales de la aldehuela, con abundante ración de paja y cebada. El Empecinado, que vigilaba todas estas operaciones, recogió, en cuanto le fue posible, el dinero del cofre, colocó este otra vez en un carro y dejó una guardia montada, para evitar el saqueo del botín. Y creyendo imposible que la persecución de los franceses pudiera organizarse antes del próximo día, se abstuvo de colocar centinelas avanzados.


  Pero su confianza hubiera sido mucho menor de haber sabido un incidente que había escapado tanto a él como a sus compañeros de guerrilla.


  Al comenzar el ataque, el caballo que montaba el comisario se espantó por la caída de la piedra, que costó la vida al jefe de la escolta y comenzó a encabritarse, con gran disgusto de su jinete, que era un sujeto pequeño y gordo, portador de una rotunda barriga, muy propia de un comisario, y de dos piernas cortas y gruesas con las que experimentaba las mayores dificultades por adherirse a su inquieto bucéfalo. Sin embargo, los saltos y corvetas del animal salvaron, sin duda, la vida del jinete, dificultando el blanco de las eficaces balas de los guerrilleros. Al fin, el comisario, igualmente aterrado de los tiros y de la probable costalada, dejó de luchar con su caballo, y éste, desbocado, emprendió una carrera vertiginosa hasta más de la mitad de la distancia entre el desfiladero y Aranda. El resto de la jornada la hizo el pobre hombre a un paso más razonable, y a su llegada se apresuró a referir al general el ataque al convoy y los peligros que él había corrido. Su miedo, sin embargo, le hizo convertir la pequeña partida de guerrilleros en un formidable cuerpo de tropas españolas, y el general, aunque no tenía la menor noticia de la proximidad de semejante ejército, juzgó prudente salir él mismo, al frente de fuerzas numerosas, a reconocer el enemigo y, a ser posible, a recuperar el convoy. Así, pues, organizó inmediatamente una columna de seis escuadrones de caballería y de un buen golpe de infantes, guiada por el comisario, a pesar de su decidida repugnancia por la equitación y por las marchas nocturnas.


  IV


  Entretanto, después de disponerlo todo, entró el Empecinado en una de las casas y se echó sobre una cama, en el piso alto, para tomar un descanso breve antes de la dificultosa marcha que se avecinaba. Pronto quedó sumido en un sueño profundo; pero apenas habían transcurrido una o dos horas, cuando le despertaron varios tiros junto a las casas mismas. Saltó de los toscos colchones de hoja de maíz, tan corrientes en las casas del campo español, se abalanzó a la ventana y vió un espectáculo capaz de aterrar a cualquiera que no fuese Juan Martín Diez. Dos escuadrones de húsares franceses rodeaban rápidamente el poblado; y por el camino del páramo, que pocas horas antes habían seguido el Empecinado y su gente con el convoy, avanzaba al galope mucha caballería que iba alineándose a cierta distancia de la aldea. Todas las carretas estaban ya en poder de los franceses y sus guardianes habían sido pasados a cuchillo; no sospechando los españoles más peligros que alguna pequeña rapiña por parte de los aldeanos, habían descuidado su vigilancia y apenas tuvieron tiempo de disparar para avisar al Empecinado, antes de ser muertos a sablazos por la caballería enemiga.


  Al frente de la compacta columna venía el general francés, rodeado de su estado mayor, montando un caballo ricamente enjaezado. Era un hombre joven todavía, cuyas facciones morenas, aunque no regulares, tenían una expresión franca y agradable; y sus miembros bien trabados y su arrogante porte, destacaban bajo un espléndido uniforme de húsar, cubierto de encajes y brocados. Bajo su shakó escapaba el cabello negro, en amplios bucles. Una curva cimitarra damasquina, con el puño enjoyado, pendía de su silla, y en la mano llevaba una fusta, incrustada en oro, con la que golpeaba impacientemente sus botas de marroquí, mientras daba órdenes a sus ayudantes. No era la primera vez que el Empecinado veía a este elegante militar, en el que inmediatamente reconoció a Murat, al húsar por excelencia, al dandy más refinado, pero a la vez et oficial más temerario de los ejércitos de Bonaparte.


  El guerrillero se hizo cargo instantáneamente de la situación. La luna, casi llena, iluminaba por completo el páramo y la tropa. Por orden de Murat, parte de los soldados desmontaron y empezaron a registrar las casas. El Empecinado oía ya las pisadas de los húsares, subiendo la escalera. No había tiempo para vacilaciones, y abriendo el balcón se encaramó sobre la tosca barandilla, que quedaba en sombra bajo el ancho techo de la casa. Varios soldados paseaban a caballo bajo el balcón, previendo que alguno quisiera huir por él. El Empecinado se suspendió un instante del balaustre de madera y se dejó caer de pie los tres metros y medio de altura que tendría sobre el suelo, justamente al lado de uno de los centinelas, y antes de que éste, lleno de asombro, tuviese tiempo de volver la cabeza, estaba derribado debajo de su caballo, y el guerrillero, saltando sobre la silla, atravesó entre el cuartel general y se lanzó a todo escape por el páramo, en dirección a la Sierra.


  La rapidez con que se desarrolló todo esto permitió al español tomar una ventaja considerable, antes de que nadie pensase en seguirle. Pero pronto, sin embargo, una veintena de dragones lanzaron sus caballos en su persecución y comenzó la más animada y excítanle de todas las cazas: la del hombre. A la clara luz de la luna, los franceses distinguían desde el pueblo los menores movimientos del fugitivo y de sus perseguidores. Galopaba a lo lejos el Empecinado, con la cabeza descubierta y sus largos cabellos negros flotando en el aire. Detrás de él, a diferentes distancias, iban los húsares, dos de los cuales ganaban rápidamente terreno sobre el guerrillero. Hacia la mitad del camino, en la llanura, uno de ellos estaba ya a unas varas del fugitivo, y cogiendo su pistola apuntó e hizo fuego sobre él. Hubiera sido mejor que no lo hiciera, porque la bala silbó por encima del Empecinado sin tocarle y, en cambio, recordó a éste que probablemente su montura llevaría también una pistola, y así era en efecto. Se afirmó en los estribos y se volvió sobre la silla. Su enemigo estaba sólo a dos cuerpos de caballo de él. Se oyó un disparo y el húsar cayó al suelo; y el noble animal, inmediatamente, se detuvo junto al jinete moribundo.


  El Empecinado redobló entonces sus esfuerzos para huir, favorecido por la circunstancia de que el caballo, del que de un modo tan audaz se había apoderado, era uno de los más ligeros del escuadrón. Y, en efecto, logró alejarse de todos sus perseguidores, excepto de uno de ellos, un suboficial, que aprovechando el pequeño retraso que ocasionó al guerrillero el tiroteo con el húsar, logró acortar la distancia que le separaba del fugitivo.


  El páramo había terminado y Juan Martín entraba en un camino pedregoso y estrecho, de cuyos pedernales arrancaban chispas los cascos de su caballo; a ambos lados crecían árboles silvestres, tan bajos que el jinete tenía que doblarse sobre el cuello del animal para que no le golpeasen en la cara. Estaba ya en la montaña y creyó que la persecución cesaría. Pero se equivocaba. Sonaban, cada vez más cerca, el ruido de los cascos y el jadeo del caballo enemigo. Comprendió entonces que era imposible escapar sin hacer frente a su implacable perseguidor, e inmediatamente resolvió lo que había de hacer. Llegado a un sitio donde la vereda hacía una revuelta muy pronunciada, volvió rápidamente su caballo y se abalanzó al francés, que llegaba en aquel instante, atenazándole entre sus brazos e impidiéndole hacer uso del sable, que blandía en la mano derecha.


  El dragón era un hombre fortísimo, de seis pies de talla: uno de esos alsacianos de bigote rojo y largos cabellos, que se alistaron en las filas francesas y fueron excelentes soldados, por reunir la calma flemática de los alemanes con la vivacidad latina. Luchó resueltamente con su enemigo; pero su fuerza, y aun una fuerza doble de la suya, era nada ante los músculos de hierro y los dedos como tornillos del español. Rodaron ambos de sus caballos al suelo, y al caer, el Empecinado dió a su adversario un mordisco en la cara, con la furia de un bull-dog. Y en aquel momento, mientras el dragón, aullando de dolor, se revolvía inútilmente para librarse de su adversario y para alcanzar la espada que se le había caído en la contienda, el Empecinado, súbitamente, soltó su presa, y alzando su pie descargó una patada, con un vigor increíble, sobre el cuerpo del desgraciado francés. El cuerno de un toro murciano no hubiera hecho un destrozo semejante. Los intestinos del infeliz salieron del vientre, sus ojos giraron en sus órbitas hasta quedarse en blanco, y con un movimiento convulsivo rodó hacia un lado, a tiempo que de su boca brotaba un caño de sangre, que tiñó el agua de un arroyuelo que por allí corría[2].


  Tres minutos después, un pelotón de húsares, a toda brida de sus caballos, llegaban al sitio donde su camarada moría. El estertor de la agonía subía a su garganta. A lo lejos se oían los cascos de un caballo que galopaba, fuera ya de su alcance, hacia las montañas.


  LA GITANA Y EL EMPECINADO


  I


  EL corregidor de la villa de Cuéllar estaba en su habitación enterándose de varios despachos que acababa de recibir. Había uno que debía interesarle especialmente, porque después de leerlo dos veces, se reclinó en un sillón frailero y quedó varios minutos pensando, sin duda, en su contenido. Al cabo de ellos agitó fuertemente una campanilla que tenía sobre la mesa y un criado entró en la habitación.


  —Busca —le dijo— al jefe de la guerrilla que está alojada en el pueblo y dile que venga en seguida.


  El hombre saludó y salió; y un cuarto de hora después el Empecinado era introducido a la presencia del Regidor.


  —Buenos días tenga vuesamerced —saludó el guerrillero.


  —Felices —replicó el otro.


  Y rogando al visitante que se sentase, empezó a enumerarle del asunto que le quería encomendar.


  —Acabo de recibir una orden de las autoridades de Valladolid para que inmediatamente organice la persecución de una partida que desde hace días anda robando y saqueando toda la provincia.


  —Estoy listo, señor corregidor —interrumpió el Empecinado, chispeándole los ojos y echando mano instintivamente al puño de la espada.


  La autoridad sonrió al ver la vehemencia de su interlocutor.


  —No es cosa de franceses —le dijo— por esta vez, sino otro enemigo que usted estaba muy lejos de figurarse al ser llamado aquí. Pero lo mejor será que le lea la orden.


  Y omitiendo las frases formulatorias y manidas con que en España se da comienzo y fin a estos documentos, leyó al Empecinado la substancia del despacho, que era como sigue:


  «En cuanto reciba la presente, debe usted enviar una fuerza suficiente, al mando de un buen jefe, conocedor del país, en persecución de un bandido llamado El Gitano, que, al frente de una partida de veinte hombres, ha venido de Andalucía a esta provincia. Se han recibido numerosas denuncias de los excesos cometidos por esta banda de ladrones, los cuales, so pretexto de combatir a los franceses, saquean a los aldeanos, y especialmente a los curas, varios de los cuales han sido brutalmente maltratados. Sin duda estará usted enterado de este asunto y no le será difícil averiguar la situación actual de los malhechores».


  —Como ve usted —añadió el corregidor—, no hay mucha gloria que ganar en este asunto; pero le compensará a usted el botín robado por los bandidos, que debe ser importante; y en todo caso, los caballo», que parece son muy buenos, serán una presa agradable para quien como usted, tiene siempre más voluntarios de los que pueden montar.


  El corregidor añadió cuantos pudo sobre la situación y probables guaridas del jefe gitano. Y ya, misma tarde, el Empecinado, al frente de su escuadrón, compuesto de setenta hombres, bien armados y equipados, salía de la villa de Cuéllar.


  II


  En el corazón de las montañas de Ayllón, en Castilla la Vieja, en una pequeña planicie, lejos de todo camino y sendero, fuera de una mala vereda paralela arroyo que saltaba entre rocas desde las cimas, había, hace de esto treinta y cinco años, una venta, de construcción y apariencia antiguas, cuya aislada situación la hacía refugio favorito de los bandoleros que entonces infestaban la sierra. Estaba construida con piedras, toscamente labradas, que aunque originariamente blancas, habían tomado con el tiempo un color gris y verde oscuro. El piso superior tenía varias ventanas bastante anchas, unas bien provistas de vidrios y otras sólo con los marcos de madera; el piso bajo, en cambio, no tenía más huecos que seis claraboyas, como de un pie de circunferencia, protegidas por fuertes barrotes de hierro, y una puerta de entrada lo suficientemente alta y ancha para dar paso a un jinete. Estaba este piso destinado a cuadra y tenía todo el aspecto de una cueva, con el suelo más bajo que el del campo y el techo sostenido por una serie de toscas columnas de piedra y cemento. A la derecha de la entrada había una escalera de tablas que conducía a un estrecho pasillo que dividía en dos partes iguales el piso de arriba. De estas dos partes, una estaba subdividida en cuatro o cinco pequeñas y sórdidas habitaciones, unas ocupadas por el ventero y su familia, y las otras reservadas a los huéspedes que prefiriesen un colchón y unas mantas de muy dudosa limpieza, a quedarse en la cocina, envueltos en la capa y sobre el lecho, duro, pero más limpio, de un banco de roble. La otra mitad del piso era una pieza única y amplia, que servía a la vez de cocina y de comedor, y, como hemos dicho, también de dormitorio a muchos de los huéspedes. En esta cocina, y entre las personas que la ocupaban una tarde del otoño de 1808, queremos introducir al lector.


  Probablemente, pocas veces se habría reunido en aquel comedor gente más alegre y con señales de mejor apetito que aquella noche. En el centro de uno de los muros de la estancia, y bajo una campana formidable, ardía una hoguera de leña de pino suficiente para un auto de fe. Dos grandes calderas negras colgaban de cadenas sobre el gran fuego, borboteando alegremente y despidiendo un olor que denunciaba la suculenta calidad del contenido. Frente a la llama había un largo asador de hierro, lleno de pollos y un cordero, al que hacía dar vueltas un perrillo desmelado, que encerrado en su jaula de madera, estaba sometido al doble tormento de hacer marchar el molino culinario y de sufrir el calor tórrido de la fogata. Ninguna tregua le era permitida en su labor; una vez que sus patas, tostadas y casi sin pelo, mostraban indicios de cansancio, le recordaba bruscamente su deber el gesto amenazador o, a veces, un golpe, de una especie de sucia cocinera, cuya torpe y maltratada catadura, desgarbada complexión y ojos enrojecidos por el fuego, la hacían un modelo perfecto de la Maritornes de Cervantes.


  Delante del fuego, pero a la distancia suficiente para no tostarse, había una gran mesa, formada con media docena de tablas sobre dos caballetes; y en torno suyo, sentados en bancos, sillas desvencijadas o toneles, hasta unos veinte hombres entretenían el tiempo con libaciones incesantes. Los trajes de la mayoría de estos hombres no eran los habituales entre los campesinos de Castilla la Vieja: llevaban chaquetas cortas y ceñidas, adornadas con botones colgantes de plata, sombrero ancho con un ala recogida, y calzón alto sujeto a las rodillas con una cinta de color; es decir, la vestimenta típica del majo, por lo cual, y con acento de su charla, era fácil colegir que procedían de las provincias meridionales de España. En lugar del zapato y media usuales en el traje que acabamos de describir, llevaban bota alta o polaina de cuero. Colgados de clavos, pendían de la pared varios capotes de jinete, con anchas caperuzas; y, por fin, en los rincones se amontonaban maletines y bien provistos sacos de montura. Contra las paredes se apilaban las armas de la partida: sables, pistolas y excelentes carabinas.


  Un extraño que entrase en la habitación, después de una ojeada al conjunto del pintoresco interior, se sentiría seguramente atraído por dos de los personajes sentados alrededor de la mesa. Uno de ellos se apoyaba sobre el borde de la misma, y aun teniendo en cuenta que los cumplidos y ceremonias no eran el fuerte de la partida, podía, sin embargo, por ciertas señales de deferencia, colegirse que era el jefe de aquellos individuos, todos de aspecto fiero y algunos francamente criminal. Ninguna señal externa revelaba, sin embargo, esta superioridad, pues ni ostentaba insignia alguna ni era fácil imaginar una expresión de feroz criminalidad mayor que la que se pintaba en la estrecha frente, en los ojuelos vivos y en los gruesos labios del Gitano, que no era otro el que ocupaba, con su partida, la venta. Su aspecto, no obstante, era poco agitanado, si se exceptúa la delgadez del tronco y la agilidad de miembros, características de los descendientes de Ismael; y el mismo color moreno de nogal de su piel, difería del tinte de aceituna propio de los hombres de su andariega raza.


  A la izquierda del Gitano se sentaba un joven, de unos diez y seis o diez y siete años, cuya femenil belleza y esbelta figura contrastaban rudamente con el tosco aspecto de su vecino. Su traje era parecido de los demás, pero más lujoso y cuidado, indicaba la categoría importante de este joven discípulo de San Nicolás. Su chaqueta era del mejor paño segoviano y se abría para lucir la pechera, ricamente rizada, de una fina camisa; una faja de seda marcaba cuidadosamente el delgado talle; y unos calzones, bien ajustados, y unas botas de montar del mejor cuero de Córdoba, completaban el indumento. El cabello negro y abundante, caía, trenzado, por la espalda del muchacho, cuyas finas facciones tenían, sin embargo, una expresión de firmeza rara en esta edad.


  Apenas terciaba en la ruidosa y alegre conversación de sus compañeros, salvo algunas palabras que cruzaba con el Gitano o con otro hombre que estaba a su lado, y cuyo parecido denunciaba ser su hermano.


  —Está ya la cena, señores —dijo la Maritornes, volviendo del fuego y expresando con una mueca de su extraña fisonomía la satisfacción del trabajo cumplido.


  —¡A cenar! —gritaron veinte voces a un tiempo; y en un instante la mesa estaba libre y un mantel ordinario, lleno de manchas de grasa y de vino, extendido sobre ella. Dos o tres de los asistentes dejaron sus asientos para ayudar a servir la copiosa comida. El perrillo, liberado de su jaula, se echó debajo de los comensales, esperando algún desperdicio del festín, en cuya preparación había tenido una parte tan importante. Y, al fin, la partida caía sobre el primer plato, cuando un hombre que había quedado de guardia en la cuadra entró precipitadamente y dijo unas cuantas palabras, en voz baja, al oído del Gitano.


  —Serán muleteros que atraviesan la sierra —respondió éste—; Blas sin duda ha oído relinchos de mulos o caballos y se habrá imaginado que vienen hacia acá. Baja, Patricio, y a ver si tú oyes algo; pero, no, quédate e iré yo mismo. Si pasan algunos viajeros, habrá que pensar si nos conviene registrar sus maletas, aunque la sopa se enfríe.


  Y levantándose de la silla bajó a la cuadra, mientras sus compañeros atacaban furiosamente a la cena.


  El día había cerrado por completo; la noche era muy obscura y amenazando lluvia. Una nube desgarrada, dejaba pasar, sin embargo, la claridad de la luna creciente, cuando el Gitano y el centinela salían de la venta. Como a cien pasos de ésta, un arroyo ancho y poco profundo corría de derecha a izquierda, separando la explanada en que aquélla estaba construida, de un elevado y áspero picacho, que se alzaba a pico frente al edificio. Otras cimas y crestas se extendían por todas partes, A la derecha, el curso ascendente del arroyo se perdía entre grietas y rocas, y por la izquierda se desplomaba por la pendiente, y un cuarto de legua más abajo era cruzado por una vereda de cabras, que, con absoluta falta de propiedad, era bautizada en la región con el nombre de carretera de la Sierra.


  El Gitano avanzó hasta el cauce del arroyo y escuchó atentamente unos instantes, Pero nada rompía el grave silencio nocturno, salvo el ruido del viento al pasar entre los tajos de los precipicios y al agitar los pinares que cubrían las faldas de la sierra. Volvióse hacia los centinelas, después de su infructuosa escucha, y empezó a darles una calurosa lección sobre la conveniencia de no molestarle sin necesidad, cuando se oyó el relincho lejano de un caballo y luego otro que parecía responderle, desde más cerca, en la dirección del arroyo. El Gitano, rápidamente, se oculto tras un árbol que crecía al borde de la pendiente, y echándose fuera cuanto pudo, escrutó con la mirada la obscuridad. Pero era ésta tan densa que no permitía descubrir nada. Cinco varas más allá, entre la informe masa negra de la noche, una lechuza voló del tronco derrumbado de una vieja encina y varios murciélagos revolotearon sobre las cabezas de los tres bandidos; pero no aparecía ningún otro ser viviente. Mas la luna salió otra vez entre dos nubes y su débil claridad iluminó el escenario. Blas tocó en el brazo a su jefe y le dijo:


  —Un lobo —señalándole una sombra que avanzaba en la obscuridad, al fondo del arroyo.


  —Un lobo, no; muchos lobos; pero no de la clase que tú te imaginas —replicó el Gitano.


  Sus ojos, acostumbrados a penetrar en la noche, habían distinguido, en efecto, un grupo de hombres armados que avanzaban en la sombra.


  No había un instante que perder. Al Gitano le era indiferente que la gente que con tanta cautela se acercaba a la venta fuesen franceses o españoles, pues sabía que unos y otros vendrían contra él y los suyos. De una ojeada se hizo cargo de que el enemigo era lo bastante numeroso para cazarle, e instantáneamente decidió su plan. De un salto entró en la cuadra, desató su caballo y rápidamente intentó ensillarlo. Pero, aunque preocupado principalmente de su propia seguridad, no olvidó enteramente a sus camaradas y, asomándose a la escalera, les gritó:


  —¡A caballo, muchachos! ¡El enemigo está encima!


  Estas palabras conmovieron la vieja venta. Los comensales, sobresaltados, se precipitaran en montón por la desvencijada escalera. Pero era demasiado tarde.


  Cuando llegaron los primeros a la cuadra, el Gitano, montado a pelo sobre su caballo, salía por la puerta seguido de los dos centinelas y, atravesando al galope la explanada, se lanzaba intrépidamente por el arroyo abajo, que en aquel momento se iluminó con el resplandor de varios fogonazos. Diez segundos después, el Empecinado, al frente de sus guerrilleros, ocupaba el campo; y los bandidos apenas tenían el tiempo justo de cerrar la pesada puerta y afirmarla con sus fuertes trancas de hierro, cuando una docena de sables y otras tantas carabinas golpeaban en ella furiosamente.


  —¡Rendíos si queréis cuartel! —gritaban los recién llegados, cuyas repetidas demandas para que se abriese la puerta habían quedado sin contestación por parte de los andaluces—. Rendíos, que aún es tiempo; si no lo hacéis, ni uno solo de vosotros verá amanecer.


  La respuesta a esta intimación fue un tiro disparado desde uno de los balcones, cuya bala rozó las mejillas del Empecinado. Un vivo fuego siguió a este disparo, al que contestaron vigorosamente los guerrilleros; pero, de un lado la profunda obscuridad de la noche, y de otro el grosor de las contraventanas de la venta, hacían que los cartuchos se quemaran en balde. Unos cuantos guerrilleros cortaron entonces un grueso árbol y con su tronco, a modo de ariete, intentaron forzar la puerta; pero ésta resistía. Entretanto cayeron algunos asaltantes heridos por los disparos de los sitiados, y Juan Martín les mandó que desistiesen, pues no quería derrochar la vida de sus hombres en un asunto tan poco agradable, tanto más cuanto que, al fin, de un modo o de otro, los gitanos se verían obligados a entregarse.


  Entonces, Mariano Fuentes salió de un vasto pajar que había próximo a la venta, con un grupo de los suyos, que empujaban tres carretas de paja, y colocándolas frente a la venta, de modo que los montones de haces tocaban casi a las ventanas del piso superior, los incendiaron con una antorcha. Unos minutos después la densa obscuridad era sustituida por la viva llamarada de una formidable hoguera. Las llamas prendieron en seguida en la madera seca de las contraventanas y de los marcos, y los bandidos tuvieron que retirarse de ellas y suspender el fuego. Pero aún no daban señales de rendirse. Algunos intentaron, a la desesperada, la fuga por una de las ventanas; pero pronto fueron vistos y obligados a desistir, con grave daño de alguno de ellos. Al fin, una ráfaga violenta de aire empujó con mayor fuerza las llamas contra el edificio, y una nube de ascuas entró por los huecos, ya indefensos, de las ventanas. Los malhechores, aterrados al verse casi envueltos en las llamas, no esperaron más, y unos minutos más tarde se abría la puerta y los diez y ocho sitiados salían, arrojando las armas y pidiendo cuartel.


  A pesar de la refutación de sanguinario que el Empecinado conquistó en los siete años de guerra contra los franceses, su natural no era cruel, ni mucho menos. Hay que tener en cuenta que en aquella época cada español creía un deber el matar, fuese como fuese, a todo francés que cayese en sus manos; y eran empujados en estos sentimientos por los curas, que entonces gozaban de una total influencia sobre el pueblo, en la actualidad muy disminuida, a pesar del poco tiempo transcurrido. Para ellos, el matar a un francés era un acto meritorio a los ojos de Dios, hasta el punto de que no sólo no requería absolución, sino que por sí mismo, servía de expiación a otros pecados. Si los prisioneros hubieran sido franceses, es, pues, seguro que el Empecinado apenas les habría dejado el tiempo preciso para encomendarse a Dios; pero eran españoles y, por muy bandidos que fuesen, no se sentía capaz de derramar su sangre y prefirió enviarlos a la cárcel de Valladolid. Así, pues, parte de los guerrilleros se ocuparon en atarles codo con codo, mientras otros sacaban sus caballos de la cuadra, y otros, dirigidos por Fuentes, entraban en la venta para salvar de las llamas lo que aún quedase del botín de la partida.


  Juan Martín, una vez enterado de que el Gitano era uno de los que habían logrado huir al principio de la refriega, había perdido todo interés en el asunto y miraba con aire indiferente cómo los malhechores, alineados delante de él, iban uno a uno entregando sus brazos, entre la chacota de los guerrilleros. Pero su mirada perspicaz cayó en seguida sobre el muchacho guapo y bien vestido que hemos descrito antes, que esperaba, en una actitud de espontánea gracia, su turno para ser amarrado. El Empecinado le dijo, en tono casi amable, poniéndole una mano en el hombro:


  —¡Pero tú eres casi un niño! ¿Cuánto tiempo hace que estás entre estos bandidos, haciendo su vida salvaje? ¿Eres hijo del Gitano?


  El muchacho se estremeció al sentir la mano del guerrillero, y mirando a su interlocutor cara a cara, con firmeza y orgullo le respondió:


  —No soy hijo del Gitano. ¿Y tu quién eres, que así atropellas a hombres que no te han hecho mal ninguno, cazándolos a favor de la noche, como un zorro cobarde y astuto, que espera la obscuridad para hacer lo que no se atrevería a intentar a la luz del día?


  —Hablas con demasiado descaro, señorito —le contestó Diez, asombrado de la vehemencia del muchacho—; y aunque otro, en mi lugar, probara a ver cuántos correazos en las espaldas se necesitaban para que tu lengua entrase en razón, prefiero contestarte: soy un pobre guerrillero y me llamo el Empecinado.


  La cara del muchacho se fijó entonces, llena de curiosidad, no desprovista de admiración, en el rostro franco y noble del guerrillero, que, aunque aún al comienzo de su carrera, tenía ya un nombre conocido en toda España y destinado a serlo en toda Europa.


  —Pues yo —dijo después de vacilar un instante el que parecía muchacho— soy una pobre gitana y me llaman la Morena de Málaga.


  —¡Una mujer! —exclamó Juan Martín—. Y deteniendo a los hombres que se adelantaban con las cuerdas la dijo:


  —Te propongo un trato, muchacha, ¿quieres cambiar de jefe y seguir al Empecinado en lugar del Gitano? Una palabra, y te devuelvo al instante tu caballo y tus armas.


  —La elección no es difícil —replicó la Morena—. Cuando se está acostumbrada al aire de las sierras, a la sombra de los bosques y al alegre galopar por las llanuras, ¿cómo preferir a todo esto la obscuridad de una cárcel? Venga, pues, mi caballo y mi carabina y ¡viva el Empecinado!


  Y con una alegría infantil, al verse libre, la gitana se abalanzó hacia los caballos, y un momento después volvía montada en el mejor animal de los capturados a la partida.


  Dejando a la venta en pleno incendio, los guerrilleros se dispusieron a partir, y poco tiempo después llegaban a la carretera, donde les aguardaban algunos de sus hombres, al cuidado de los caballos. A las pocas horas de marcha la gitana había conseguido la libertad de su hermano: la irresistible inclinación que el Empecinado sentía hacia el bello sexo, le hacía imposible resistir a todo ruego que viniese de unos labios rojos y acompañado de una mirada como las de la Morena de Málaga. El joven bandido recobró, pues, otra vez su caballo y se le permitió cabalgar libremente entre los guerrilleros, mientras sus compañeros eran entregados a las autoridades de Valladolid.


  
    [image: ]


    Habían pasado varias semanas desde el incendio de la venta y la hermosa gitana seguía la vida accidentada del Empecinado que la había hecho su querida…

  


  III


  Habían pasado varias semanas desde el incendió de la venta, y la hermosa gitana seguía la vida accidentada del Empecinado, que la había hecho su querida. Su gran belleza, su carácter decidido y masculino, su intrepidez a caballo y su energía en los momentos difíciles, hacían crecer de día en día la violencia de la pasión que había inspirado al guerrillero, cuya naturaleza y aficiones le hacían mucho más sensible a estas cualidades, casi viriles, que a la delicadeza y la ternura que, en general, constituyen el mayor encanto de las mujeres. Ella le correspondía ardientemente; pero su pasión era turbada, no rara vez, por ráfagas de celos, a los que propendía su natural ardiente y meridional y a los que la vida aventurera y la reputación de mujeriego del Empecinado, no dejaban de dar alguna sospecha, que la exaltación de ella convertía en seguida en realidad.


  Tocaba el año a su fin, y el Empecinado y los suyos dejaron su campo habitual de operaciones, las regiones del Duero, y se dirigieron hacia Salamanca y Ciudad Rodrigo, en la última de cuyas ciudades tenían que entregar unos documentos importantes capturados a uno de los correos franceses. Al llegar a Alba de Tormes, el Empecinado resolvió dejar allí a su gente, al mando de Fuentes, que estaba en la ciudad descansando y reclutando hombres.


  Para un cierto número de caballos sobrantes que tenía, y el mismo, sin otra compañía que la Morena y su hermano, emprendió el camino de Ciudad Rodrigo, a cuyo arrabal de San Francisco llegaban al caer la tarde. Se detuvieron en una posada, y Juan Martín rogó a sus compañeros que le esperasen mientras iba a pie a la ciudad, a entregar al gobernador los papeles, prometiendo volver en seguida. La gitana quería acompañarle. Sabía que tenía muchos conocidos en Ciudad Rodrigo, y esto era bastante para excitar sus celos y suponer que su deseo de ir solo, estaría tal vez relacionado con algún asunto de faldas. Fuese que estas sospechas eran fundadas, fuesen otros los motivos que le impulsaban a negarse a toda compañía, el caso es que Juan Martín se mantuvo inflexible, se rió de los celos de su amiga y, por fin, ya impacientado, la ordenó de un modo terminante que se quedase, y a toda prisa entró en la ciudad, Pero en el Cercado había perdido bastante tiempo, y apenas había llegado a la casa del gobernador cuando sonó un cañonazo y se cerraron las puertas de la ciudad.


  Durante algún tiempo, después de oída la señal, la gitana estuvo esperando la vuelta de su amante en el balcón de la posada, suponiendo que había tenido tiempo de despachar su comisión antes de que se cerrase la ciudad. Pero cuando se convenció de que ya no volvía, unos celos furiosos llevaron a la Morena a tal paroxismo que su hermano estaba atemorizado, a pesar de que estas escenas no eran nuevas para él.


  —¡Canalla! ¡Traidor! —murmuraba o más bien silbaba entre sus dientes apretados. Con el rostro lívido de pasión y un resplandor salvaje en la mirada, con las trenzas negras sueltas y enroscadas, como serpientes, sobre los hombros, hundió en la pared una daga que llevaba siempre, exclamando:


  —¡Así fuese su corazón!


  Y agotada por la violencia de su emoción, cayó sobre una silla y, apoyando la cabeza en la mesa, rompió en un torrente de lágrimas.


  Su hermano no intentó consolarla durante toda esta escena. Pero cuando la vió más tranquila, rompió el silencio de este modo:


  —¡Malditos sean el día y la hora en que nos unimos a Juan Martín! ¿Qué cosa podemos esperar que no sean desdichas, después de haber abandonado a los nuestros para seguir a un extraño? Cuando estábamos con el Gitano seguíamos a un jefe de nuestra raza y nos acompañaban hermanos nuestros, mientras sigamos en la guerrilla, tiemblo por nosotros y sobre todo por ti. No puedo, además, comprender tu enamoramiento. ¡La Morena de Málaga, la mujer orgullosa que volvía la espalda y cerraba los oídos a todos sus adoradores! ¡La que vió al mismo Gitano a sus pies y desdeñó ser su novia, le bastan unos días para ser la querida de un extraño!


  La muchacha no respondió a los reproches de su hermano, que continuó algún tiempo increpando al Empecinado, al cual, a pesar de deberle la libertad, no había querido nunca.


  La ocasión le parecía al joven propicia para desertar y volver a su vida anterior; pero era incapaz de huir sin su hermana, que, a pesar de tener varios años menos que él, le dominaba por completo, por la energía extraordinaria de su carácter. Pero no pudo obtener una sola palabra de respuesta a sus insistentes razones. La gitana permanecía inmóvil, como una estaba, con la cara sobre la mesa, oculta entre las manos, y las trenzas enmarañadas. Al fin, desesperado de no lograr nada, el hermano se echó en una cama a descansar.


  Era la una de la madrugada cuando le sacó de su profundo sueño la muchacha, a la que encontró en pie, junto a su lecho. Estaba muy pálida y sus ojos brillaban de un modo extraño.


  —¡Arriba! —le dijo—. ¡Ensilla los caballos!


  El gitano dudó un instante ante orden tan súbita; pero acostumbrado a obedecer, bajó rápidamente a la cuadra y pocos minutos después los caballos, incluido el del Empecinado, estaban listos para marchar. Desde luego, el bandido no olvidó poner en su silla un cofrecillo en el que el guerrillero llevaba cerca de cien onzas de oro. Cuando sacaba los animales a la calle bajó la gitana, montó y salió a un trote vivo, seguida a pocas varas de distancia por su hermano, que, viéndola de tan mal talante, no se apresuró a pedirla opinión sobre la incautación que había hecho del dinero y del caballo del Empecinado.


  IV


  Unas dos horas después de abrirse las puertas de Ciudad Rodrigo, el Empecinado llegaba al arrabal donde había dejado a sus compañeros, y grande fue su sorpresa al ver que habían desaparecido con su montura y su cofrecillo. El posadero sólo le pudo decir que habían tomado el camino de Alba de Tormes, y que al verlos salir supuso que irían a incorporarse a la guerrilla. No hay que decir cuál sería el furor de Juan Martín al verse abandonado y robado de este modo por su propia querida. Entonces recordó que hacía algún tiempo venía sospechando de Mariano Fuentes, al que veía demasiado asiduo con la gitana y a los que algunas veces había sorprendido hablando en voz baja. Fuentes era un guapo chico, de trato agradable y franco y aún más mujeriego que el mismo Empecinado. Una porción de pequeños detalles acudían rápidamente a su memoria y le confirmaban en sus sospechas; no podía dudar ya que había sido su falso amigo el que había aprovechado la ausencia para robarle la querida, ¡y quién sabe si también para sublevar a sus soldados y ponerse él al frente! Lleno de rabia, volvió a la ciudad; contó al gobernador lo ocurrido, y le pidió un caballo y un ordenanza. En cuanto estuvieron a su disposición, partió con tan terrible ímpetu, que pocos momentos después pasaba otra vez frente a la posada, camino de Alba de Termes. No dio paz a la rienda ni a la espuela hasta que se vió en las calles de la ciudad. Al entrar, vió a varios de sus hombres que se entretenían en la plaza jugando al cané, y les preguntó dónde estaba Fuentes, y habiéndole dicho que en la casa del administrador del Duque de Alba, galopó otra vez con igual furia hasta la puerta. Dejó allí su caballo jadeante y subió a saltos la escalera, cerciorándose a la vez de que su navaja iba con él. Al fin llegó al cuarto donde Fuentes departía con su huésped y otras personas.


  —¡Traidor! —le gritó, sin poder casi articular las palabras de furor—. ¡Villano y traidor! ¿Dónde está la gitana?


  —Yo no soy traidor, Juan Martín —le replicó Fuentes con gran energía, pero con admirable serenidad—. Y en cuanto a la gitana, si algo la ha sucedido, tú que te la has llevado de aquí eres quien debe saberlo.


  Sorprendido por esta calmosa respuesta, las sospechas del Empecinado se disiparon con la misma rapidez con que se habían formado. Tiró el arma que llevaba ya en la mano y se arrojó en brazos de su camarada, pidiéndole perdón por haber sospechado de él. Contó luego todo lo ocurrido durante la noche, y terminó declarando que estaba decidido a abandonarlo todo y a dedicarse por completo a la persecución de la perjura y de su hermano. Fuentes rechazó enérgicamente este proyecto, haciéndole ver lo absurdo de su quijotesca aventura dado el estado de la Península, y especialmente ignorando el camino que habían seguido los fugitivos, que llevaban muchas horas de ventaja en su marcha. Sus argumentos y los de las otras personas que insistieran acaloradamente en que el enfurecido guerrillero no tenía derecho a sacrificar la causa de su país por motivos puramente personales, hicieron al fin su efecto, como era de esperar, pues el Empecinado era un hombre de admirable patriotismo. Y, en efecto, a la mañana siguiente los guerrilleros salían de Alba de Tormes y ganaban otra vez las orillas del Duero.


  V


  Los éxitos del Empecinado y el incremento de su guerrilla habían llegado a inquietar seriamente a los generales franceses. Ya no podían enviar un correo ni distribuir las raciones diarias a las guarniciones pequeñas sin que cayesen en manos del guerrillero, a no ser que se les añadiese una escolta tan fuerte, que no siempre se estaba en disposición de enviar. Además, el ejemplo era calamitoso: de todas partes surgían guerrillas organizadas por émulos del Empecinado. Y por todo ello, decidierotn, al fin, intentar un golpe decisivo contra el guerrillero más peligroso, para que los otros, atemorizados, se sometiesen. Casi la totalidad de la caballería francesa de Castilla la Vieja fue enviada a la región del Duero, y dividida en fuertes destacamentos, empezó la caza del Empecinado en todas direcciones. El guerrillero se sostuvo algún tiempo, eludiendo los combates cuando el enemigo era muy superior y copando las fuerzas con las que podía luchar: de suerte que siempre llevaba la mejor parte. Pero, al fin, después de una valiente refriega contra tres mil húsares en las cercanías de Santo Domingo de la Calzada, tuvo que refugiarse en las sierras de Burgos. Los franceses renunciaron a seguirle hasta allí, pero continuaron limpiando de enemigos las regiones ribereñas del Duero, con tanta actividad, que les era imposible a los guerrilleros dejar el refugio de la Sierra para aventurarse en las ciudades. En Castrillo, la madre de Juan Martín y varios deudos fueron encarcelados, y otro tanto ocurrió a los hermanos de Mariano Fuentes en Roa. Por último, se publicó y difundió un bando ofreciendo cinco mil duros a quien presentase, muerto o vivo, al Empecinado.


  Sucedió que una mañana, Diez, Fuentes y los suyos habían hecho alto en un sitio elevado, en Enebrales de Lenna, desde donde oteaban la carretera de Madrid, y a poco vieron que, desde lejos, se aproximaba una partida de veinticinco hombres a caballo. Al acercarse les pareció que serían bandidos, pues iban bien montados y armados, pero no llevaban ningún uniforme ni signo militar, vistiéndose cada cual del modo más diverso. Descendió Fuentes con unos cuantos hombres a su encuentro, y pronto volvió, acompañado por los viandantes, que resultaron, sencillamente, alojeros[3] que volvían de Andalucía a la Montaña de Santander.


  Los recién llegados echaron pie a tierra, y mientras aceptaban las provisiones y el vino que los guerrilleros les ofrecieron, contestaban a las preguntas de éstos sobre lo que habían visto en su marcha y sobre el estado de la guerra en Andalucía. Contaron, entre otras cosas, que en la serranía de Ronda una partida de caballería, mandada por un tal «el Gitano», estaba cometiendo toda clase de fechorías.


  —¡Qué canalla! —dijo el alojero que hablaba—; es cierto que ataca también a los franceses, cuando el número de los suyos es tres veces mayor; pero esto no es más que la capa con que disimula su verdadero oficio, que es el de ladrón y asesino.


  —¿Sabe usted algo de una muchacha que le acompañaba antes —preguntó Fuentes—, a la que llamaban la Morena de Málaga?


  —¡Ya lo creo! —repuso el alojero—; parece ser que esta muchacha fue hecha prisionera hace tres o cuatro meses, en ocasión de un viaje que la partida del Gitano hizo a Castilla, y de la cual sólo volvieron a Andalucía el Gitano y dos de sus hombres; todos los demás fueron capturados o muertos. La Morena logró volver también a Andalucía, justamente una semana antes de nuestra partida, y buscó al jefe de su antigua banda. Pero éste se había enterado que durante su ausencia había sido la querida de un guerrillero, el mismo que había sorprendido y deshecho la partida del Gitano y le había hecho huir a él como un corzo. Esto le enfureció terriblemente, pues había pretendido casarse con la muchacha y ella le había rechazado siempre. Cuando supo que se acercaba a su campamento, salió a su encuentro él solo.


  A poco volvía, solo también y con un cofrecillo lleno de duros, según dicen. Un pastor de cabras encontró al día siguiente los cuerpos de la Morena y de su hermano tendidos en el fondo de una torrentera. Debió matarlos a traición, pues ambos llevaban sus sables en la silla y no presentaban la menor señal de haber resistido. La gitana tenía una puñalada en el corazón y el hermano, que indudablemente intentó escapar, un balazo por la espalda.


  El Empecinado era uno de los oyentes de esta cobarde hazaña del Gitano y del triste fin de la pobre muchacha, a la que había querido mucho y de la que aún se acordaba, a pesar de su fuga. Se volvió bruscamente al terminar la historia, y con un paso tardo y desigual se alejó un trecho hacia la montaña. Luego volvió sin decir nada. En su cara no se exteriorizaba la menor emoción; pero estaba un poco más pálido que de ordinario y había una gota de sangre en su labio inferior.


  —¡Un vaso más, amigos míos! —dijo a los caminantes, que se preparaban para seguir.


  Los montañeses bebieron a la salud y a las victorias del Empecinado.


  Entonces éste añadió con voz en la que sus compañeros pudieron notar un cierto estremecimiento sobre su grave tono habitual:


  —Cuando lleguéis a vuestra casa, decid a los vuestros que habéis comido y bebido con el Empecinado y sus guerrilleros, y que no son ladrones, como los franceses dicen, sino unos hombres valientes y sencillos que luchan por la independencia de su patria y que para lograrlo lo sacrifican todo: hasta sus amores y sus odios. Que no lo lamenten, sin embargo, sus amigos ni que sus enemigos se alegren por ello. Esta guerra tendrá un fin, y cuando llegue ese día, nosotros sabremos demostrar que no hemos olvidado nuestros cariños ni tampoco nuestras venganzas.


  VI


  Llegó el año 1815 y con él la paz para la Península. El patriotismo de los españoles, con la poderosa ayuda del valor y disciplina de las tropas británicas y la habilidad de sus generales, habían obligado a repasar los Pirineos a las legiones napoleónicas.


  En la tarde de un día del estío de dicho año, seis o siete personas estaban reunidas en la cocina de una pequeña venta en la carretera de Madrid a Andalucía. Uno de los de la partida era precisamente el ventero, un hombre pequeño y gordo, de alegre risa y apariencia oronda y lustrosa, indicios de un inagotable buen humor; su verdadero nombre había sido olvidado hasta por sus más íntimos amigos, y era únicamente conocido por el remoquete de el Gordo. Los demás miembros de la reunión parecían habituales visitantes de la venta, aldeanos y artesanos de los lugares vecinos, y todos ellos oían atentamente las narraciones de la pasada guerra, que con un énfasis de protagonista les hacía un individuo que se sentaba entre ellos. Una buena bota de vino corría, a cada rato de mano en mano y lanzaba su ruidoso chorro en la garganta del sediento narrador y de sus no menos sedientos oyentes.


  El viajero que hablaba era un hombre no joven, pero de fuerte constitución y de aspecto antipático. No llevaba ninguna insignia militar, pero al parecer había hecho toda la guerra, pues, según sus narraciones, había sido héroe de todos los importantes hechos de armas, sorprendentes marchas y maravillosas aventuras, con las que regalaba la atención de sus oyentes. Estaba a la mitad de una de sus más extraordinarias historias, cuando un jinete se detuvo a la entrada de la venta y, desmontando, preguntó si podían refrescar él y su caballo. Ante la respuesta afirmativa del ventero llevó la cabalgadura a la cuadra, y después de estar un rato viendo comer al animal, entró otra vez en la cocina en el momento en que unos trozos suculentos de jamón, acompañados de huevos, pasaban de la sartén a la fuente y eran colocados sobre una mesita, con pan y vino, a todo lo cual atacó el recién llegado con un ímpetu que revelaba la larga y dura marcha que había hecho.


  En el verano, en España, es un hábito de los viajeros no andar por los caminos durante las horas de gran sol. Salen muy temprano y andan hasta muy tarde; pero dedican las seis o siete horas del medio del día a reposar. El recién llegado parecía, sin embargo, ser uno de esos hombres férreos para los cuales frío y calor, sol y lluvia, son cosas indiferentes. Tendría unos cuarenta años, pero podría haber pasado por más joven, pues, aunque su cara estaba completamente curtida por la intemperie, conservaba un aspecto juvenil y ni una sola cana podría descubrirse en sus cabellos y barba negrísimos. Su traje era civil y de aspecto sencillo y descuidado; pero había en su persona un algo indescriptible que revelaba, en su aire y en su modo de hablar, al soldado y al hombre habituado a mandar.


  Cuando el ventero hubo servido a su huésped, volvió al corro de los oyentes. El buen vino manchego había soltado aún más la lengua del cuentista, y aunque se había ya dispuesto a partir, le pidieron una aventura más, y fue de tal naturaleza que llegó a escamar a sus crédulos oyentes y obligó al nuevo viajero a levantar varias veces sus ojos del plato para mirar, entre burlón y desdeñoso, al fantástico hablador. Al fin terminó éste su último episodio, y montando a caballo salió de la venta. Pronto le imitaron los demás y quedaron solos en la venta el dueño y el recién venido.


  —Su merced debe haber hecho una jornada dura —dijo el Gordo, llenándole otra vez el vaso y mirando su traje empolvado—. Debiera usted imitar al que acaba de salir, que llega aquí temprano y evita las caminatas al medio día, poco agradables en este país, donde apenas hay sombra.


  —Quizá tengas razón —repuso el otro—; así, además, hubiese podido oír todos sus cuentos, que juzgando por lo poco que he escuchado deben ser muy entretenidos.


  —No sé lo que vuecencia le habrá oído —le contestó jovialmente el ventero—; parece que desbarra un poco, pero para mí lo importante es que no pase de largo por la venta. Cada vez que se detiene, las gentes del pueblo acuden a docenas a oírle y los cuartillos de vino desaparecen mientras él charla. Con lo cual la bola enflaquece, pero mi bolsa engorda.


  Y al decir estas y otras chanzas, el Gordo palmoteaba con una mano sobre la flácida bota y con la otra en la rotunda eminencia abdominal, de donde provenía su apodo.


  —Pero, ¿quién es? —preguntó el extraño, aparentando seguir el humor del hostelero—. ¿Ha servido, realmente, durante la guerra?


  —Ha servido y no ha servido —repuso el gordo—; era el jefe de una partida de guerrilleros, y a veces ha luchado contra los franceses. Pero me parece que prefería el oficio, menos peligroso, de bandido: y creo que cuando acudía a las batallas no era en el momento de la pelea, sino en el del saqueo. Y cuando no había otra cosa, saqueaba también a los españoles. He oído que en Andalucía hizo cosas bastantes para estar colgado; y, en efecto, más de una vez nuestras tropas estuvieron a punto de cazarle; pero ahora, al llegar la paz, se ha acogido a la amnistía y ahí le tiene usted, hecho un hombre honrado, como tantos otros bandoleros. Anda siempre de un lado a otro y se dice que sus viajes no son muy provechosos para las rentas de Su Majestad.


  —¿Cómo se llama? —preguntó el viajero, que oía con interés creciente al Gordo.


  —Yo no sé su verdadero nombre, señor —replicó el ventero, sorprendido por el repentino interés del otro—; uno de los apodos que le dan es el Gitano, porque es gitano, en efecto, y, según dicen, jefe de una tribu.


  No bien había pronunciado estas palabras, cuando el desconocido, después de dejar un duro en la mesa, corría a la cuadra, y antes de que el ventero pudiese guardarse la moneda y salir a la puerta, el jinete galopaba ya sobre el fogoso corcel negro.


  —Es extraño —dijo el Gordo, viéndole alejarse—; ha venido de la parte de Madrid y se vuelve por el mismo camino. Pero esto no es cuestión mía. Lo importante es que es un caballero y que paga el doble de su cuenta.


  El jinete había tomado la misma dirección del Gitano, pero éste le llevaba casi una hora de ventaja, así que sólo con los últimos rayos del sol alcanzó a verle, todavía a lo lejos, en un sitio en que la carretera trasponía una loma.


  —¿Eres el Gitano? —le preguntó bruscamente cuando, después de diez minutos de un furioso galope, tascaba el freno de su caballo a un paso de aquel hombre, con el que parecía ansioso de encontrarse.


  —Así me llaman —respondió aquél, sobresaltado por el ademán y el tono de su interlocutor.


  —¡Miserable asesino! —rugió el desconocido—. ¡Acuérdate de la Morena de Málaga y prepárate a morir; porque estamos solos frente a frente; tú, bandido, y yo, el Empecinado!


  El Gitano quedó aterrado ante su impetuoso enemigo, pero no por ello perdió el dominio de sus recursos, que eran el engaño y la astucia. Con un rápido y a la vez disimulado movimiento pasó las riendas a la mano derecha, y cogiendo con la izquierda su navaja, asestó un viaje a fondo sobre el Empecinado. Pero éste estaba ya en guardia, y a la vez que evitaba el golpe, su mano de hierro se apoderó del brazo del Gitano y le apretó con tal fuerza que los dedos de su enemigo se abrieron involuntariamente y la faca cayó al suelo. Ambos sacaron entonces las espadas y empezó un duelo feroz.


  Como ya se ha visto, el Gitano no podría pasar, en verdad, por un valiente; pero su hábito del peligro le había dado una cierta sangre fría, y en aquel momento, forzado por la necesidad, no se daba mala maña en manejar su espada. Pero, sin embargo, ocupado principalmente en parar los tajos y golpes furiosos del Empecinado y espiando la oportunidad de contestarle, no se dió cuenta de que le acechaba otra clase de peligro.


  La carretera en la que se celebraba el duelo era muy ancha y llana y corría al pie de una sierra, que se elevaba suavemente a su izquierda, mientras que a la derecha el camino daba sobre un precipicio de unos trescientos pies, desde donde se descubría un vallecillo riente. El Empecinado empujaba a su adversario hacia este peligroso sitio, y el Gitano, ya un poco fatigado, se defendía instintivamente haciendo recular a su caballo de los ataques de su forzudo enemigo. Súbitamente, e] guerrillero hundió la espuela a su corcel y, saltando hacia su adversario, descargó un impetuoso sablazo contra su cabeza. A duras penas pudo pararlo éste; pero en aquel momento, las patas traseras de su animal resbalaban por el borde del precipicio. El Gitano se dió instantáneamente cuenta del peligro y saltó ágilmente de la silla, a tiempo que el pobre animal caía con las palas al aire y se estrellaba contra las piedras del fondo del abismo.


  Pero la situación del Gitano no era mucho más envidiable. Al saltar de los estribos pudo evitar el ser arrastrado por su caballo, pero no tuvo tiempo de quedar en pie sobre el suelo firme; cayó también, y a duras penas pudo agarrarse con ambas manos al borde del precipicio. A poco que el terreno le hubiera ayudado, hubiérale sido fácil saltar a la carretera, pero en el sitio donde había quedado, el borde era muy inclinado y la roca, al descender, se hundía hacia dentro, de suerte que sus pies no encontraban un punto de apoyo. Toda su salvación estaba en las manos, y con ellas se agarraba ansiosamente a los musgos y hierbas que crecían en la roca; pero éstos se rompían y tenía que asirse a otros, que se rompían a su vez. Este suplicio de Tántalo no podía durar, y el infeliz comprendió que su sentencia había sonado y que su hora se acercaba.


  Envainó el Empecinado su espada e inmóvil, desde lo alto de su caballo, miraba fijamente al Gitano, cuyas facciones, distendidas por el terror, parecían, a la luz torva del crepúsculo, las de un agonizante.


  —¡Señor, misericordia! —gritó, aún—; ¡y que Dios y sus Santos le ayuden en su última hora, si lo necesita!


  Había algo tan horrible en el tono en que estas palabras fueron proferidas, una tal concentración de toda la miseria y la desesperación humanas, que el Empecinado, rápidamente, se incorporó en los estribos e intentó desmontar para correr en ayuda de su enemigo. Pero llegó tarde.


  —¡Maldición! —rugió el Gitano; y el último asidero de matojos secos se rompió entre sus dedos ensangrentados.


  El Empecinado escuchó: en el sublime silencio de la dulce tarde estival un ruido sordo llegó hasta su fino oído de guerrillero. Todo había acabado.


  Volvió su caballo hacia el Norte, y con lento paso se alejó.


  Aquella mañana el objeto de su viaje era Andalucía. Pero ya no tenía para qué seguir adelante.


  LA TRAICIÓN


  I


  LA obstinada persecución de que era objeto el Empecinado daba lugar a que éste encontrase numerosas oportunidades para poner de relieve su genio natural para la guerra de guerrillas, genio muy extendido entre sus compatriotas, pero que él poseía en grado extraordinario. Con un puñado de hombres, y ayudado por la naturaleza del terreno y por su perfecto conocimiento en todos los detalles de la región, lograba, no sólo eludir la persecución de fuerzas cincuenta veces superiores a las suyas, sino que, constantemente, encontraba ocasión de molestar y a veces aniquilar al enemigo; no de otro modo que en día bochornoso de julio puede una sola mosca atormentar y enloquecer a un caballo.


  El Empecinado, animado por los informes, demasiado optimistas, de sus espías, se decidió a dejar las montañas donde se había refugiado y volvió a les llanuras del Duero; pero pronto se convenció de que era imposible continuar allí: tan numerosos eran los destacamentos de caballería que patrullaban por todas partes. Se retiró, pues, hacia las sierras de Burgos, atravesando el Duero, por el Puente Caído, a la vista de Aranda. La guarnición francesa de esta ciudad lo supo y envió en su caza un regimiento de dragones, que siguió a la partida hasta Coruña del Conde (la antigua Clunia, donde nació el emperador Galba); pero allí hubo de cejar en la persecución, y los españoles pasaron a la Sierra de Arlanza, fijando su cuartel general en un antiguo monasterio de Benedictinos, situado en la parte más fragosa de la Sierra [4].


  Los emisarios del guerrillero, enviados en todas direcciones, volvieron pronto con la noticia de que los franceses estaban rodeando la Sierra decididos a bloquear al Empecinado hasta que cayese en sus manos. Al saber esto, decidieron Juan Martín y Fuentes dividir la partida en cuatro grupos de veinticinco hombres. Aquella misma noche. Fuentes, a la cabeza de uno de ellos, pasaba entre las líneas francesas y a marchas forzadas se corría hacia el Sur, siguiendo la línea del Duero; Sardina y el Manco, otros dos subordinados de Juan Martín, capitaneando otros dos grupos, subían, por diferentes caminos, hacia Aragón, y el Empecinado mismo quedaba en su escondite con los otros veinticinco hombres.


  Hacía una semana que los franceses tenían establecido el bloqueo de la Sierra, y esperaban pacientemente a que el hambre o un intento de ruptura de sus líneas empujase a su inquieto enemigo hacia ellos y le hiciese caer en su poder. Pero el séptimo día, el general francés supo que, en Aragón, las fuerzas que acompañaban un convoy de indumentaria para el ejército y algunos enfermos y heridos, habían sido atacadas por la partida del Empecinado. A las pocas horas, cuando aún no habían salido de su asombro y de su furor por la fuga de los guerrilleros, que creían ya en sus manos, otro mensajero llegaba con la noticia de que un correo había sido sorprendido y acuchillada su escolta de veinte dragones en la villa de Magaz, cerca de Valladolid, también por el Empecinado. Maldiciendo a su ubicuo enemigo, el general marchó con gran parte de las fuerzas hacia Valladolid y hacia Sigüenza, dejando una pequeña guarnición en Covarrubias, ciudad situada al pie de la Sierra de Arlanza y distante poco más de una legua del monasterio en el que el Empecinado había permanecido.


  II


  Dos días después de esta marcha de los franceses, ocho o diez dragones de los que habían quedado en Covarrubias paseaban frente a una casona que les servía de alojamiento, murmurando de la tiránica disciplina que les obligaba a la monótona vida de guarnición, mientras sus compañeros gozaban del placer de las marchas y del estímulo de luchar con el enemigo. Una vez que se lamentaron suficientemente de su mala suerte, y después de haber discutido con gran prolijidad, aunque sin llegar a una solución, cómo el Empecinado había pedido escapárseles de entre las manos, se dispersaron, yendo algunos a una taberna próxima y otros a tenderse sobre la paja, para echar un sueño antes de la hora de comer. Pero, de repente, bebedores y durmientes fueron despabilados por una voz aguda que voceaba desde el fondo de la calle: «¡Barquillos, barquillos! ¿Quién quiere barquillos?»


  La persona que daba este grito, tan popular en todo pueblo español, era una muchacha que llevaba colgada a la espalda por una correa una gran caja de latón pintado, con su rueda de la fortuna en la tapa.


  —¡Vamos, señores, a probar la suerte! —agregó la vendedora, colocando en el suelo su ambulante tiendecilla y haciendo girar ruidosamente la aguja de la rueda.


  La barquillera era una chica, más bien baja, de unos veinte años, cuya personilla adquiría cierta respetabilidad gracias a los varios refajos de colores que llevaba, completando su traje el justillo de paño negro, que dibujaba bien unos amplios hombros y un recio busto. Sus cabellos, en lugar de colgar, trenzados, por la espalda, estaban recogidos, para protegerlos del polvo de los caminos, bajo un sombrero de fieltro, cuya ancha ala, a pesar de taparle media cara, no había bastado a preservar a ésta del sol, a juzgar por su color, casi de caoba. Sus facciones eran regulares, aunque algo anchas y bastas; pero cuando se echaba hacia atrás el sombrero y miraba con sus grandes ojos negros, llenos de risueña malicia, sus encantos eran más que suficientes para asegurarle la admirativa atención de los soldados. Colocada ante la puerta de la casa y repitiendo su grito de «¡Barquillos!», pronto fue rodeada por los inflamables franceses, que se dispusieron a matar unos minutos de tiempo, tentando a la rueda de la fortuna y vaciando la lata de barquillos.


  —¡Mille sabres! ¡Qué muchacha! —exclamó un veterano abarcando con una encendida mirada el busto y el talle de la barquillera—. Que me ahorquen si un ejército de chicas de este porte no tendrían más probabilidades de ganarnos la guerra que una de esas divisiones españolas, que por cierto no he logrado ver todavía.


  —Podían hacer las dos cosas —repuso otro soldado con ironía—; no hay razón para que muchachas tan robustas no sean capaces de darle al galillo, escondidas detrás de un árbol o de una roca, tan bien como esos pobres aldeanos que en su vida han cogido un fusil en la mano.


  —Cada cual ve las cosas a su modo —dijo otro—, y yo no estoy seguro que los españoles estén equivocados al obrar así. Ellos saben muy bien que no podrían resistir una batalla en campo abierto, y por eso prefieren las emboscadas. Pero así y todo, no creo que sean enteramente despreciables, cuando un cualquiera, como el Empecinado, tiene en jaque a una división nuestra durante semanas y meses, sin que nos sea posible ni encontrar las huellas de sus caballos. Espero que esto, sin embargo, tenga su fin, y no muy tarde.


  Los barquillos se habían acabado y empezó a circular el vino, del que participó la barquillera, que replicaba con facilidad, en una mezcla de castellano y mal francés, a las bromas y chistes, de género fuerte, de los soldados. Al cabo de media hora cargó otra vez con su caja y se dispuso a partir.


  —¡Adiós, señores, y muchas gracias! —dijo, despidiéndose del grupo y enseñando, al reirse, las dos hileras de sus magníficos dientes.


  Marcharon también los soldados, cada cual en su dirección, unos a sus alojamientos y otros a la taberna, excepto uno, que, o bien porque tuviese ganas de pasear, o porque le atraía la barquillera, siguió con ésta a lo largo de la calle. Pronto llegaron al final del caserío, del lado de la Sierra, El dragón, divertido con la charla de la muchacha, no se fijó en la dirección que había tomado, y sólo cuando estaba a media milla de distancia de la población cayó en la cuenta de que sería peligroso seguir por unos campos donde los labradores y viñadores trabajaban, con un fusil escondido en un surco, al alcance de su mano, dispuesto para cazar al primer francés que se descuidase. Pero antes de volver cogió a la muchacha por la cintura e intentó besarle en la cara. Ella se hizo atrás y miró rápidamente en torno; ningún ser humano había en cuanto la vista alcanzaba, y pareció entregarse al abrazo del francés. Pero apenas los labios de éste le habían tocado las mejillas, se abrieron para exhalar un grito penetrante y el dragón cayó pesadamente de espaldas. Quedó la barquillera inmóvil en medio del camino, mirando atentamente un largo puñal que empuñaba en su mano. Una estría de sangre manchaba la hoja hasta la empuñadura. La limpió cuidadosamente, cogió después el sable del soldado muerto, lo ató a su cintura y se hundió en una espesura que bordeaba el camino.


  III


  La misma mañana en que todo esto sucedía, el Empecinado se paseaba, arriba y abajo, frente al monasterio, en unión de uno de los frailes. Su caballo y los de sus hombres estaban embridados y ensillados, y los guerrilleros iban y venían activamente, esperando, al parecer, la orden de montar y partir. En aquel momento, un jinete apareció, a todo galope, por el sendero de piedra que conduce a la puerta del convento, y un segundo después, un muchacho de unos diez y ocho años, en mangas de camisa, tocado con un sombrero de mujer y con un sable al cinto, saltaba del caballo.


  —¿Qué noticias traes, Pedro? —le preguntó Juan Martín—. ¿Has estado en Covarrubias?


  —Sí, señor —contestó el joven—; y podría haber estado todo el día sin temor a que los gabachos descubriesen mí disfraz. Creen que usted se ha escapado y que está por la parte de Aragón, He hablado con varios, y todos piensan lo mismo. Uno de ellos ha tenido la amabilidad de acompañarme fuera del pueblo; pero dudo que pueda volver.


  —¿Porqué? —preguntó Diez.


  El muchacho no dijo nada, pero tocó ligeramente su empuñadura de un puñal que asomaba en su faja.


  —¡A caballo! —gritó el Empecinado. Y sus hombres saltaron a las sillas.


  Los franceses, entre tanto, se habían dispersado por las calles, llenos de confianza; y sólo media docena guardaban la casa que les servía de cuartel, cuando el Empecinado y su partida entraban, a todo galope, en Covarrubias. Cayeron primero sobre el cuartel y en unos segundos, sin disparar un solo tiro, sus guardianes fueron desarmados y muertos; y en seguida comenzó la caza de los demás soldados, que huían, escondidos en las casas o en los viñedos. Pero ni uno sólo escapó, porque la gente de] pueblo ayudaba a descubrirlos, mostrándose aún más sañudas que los propios guerrilleros, pues sabían muy bien que si sobrevivía alguno, al día siguiente, cuando llegasen los refuerzos franceses, se sabría la parte que cada cual había tomado en la refriega y una cuerda al cuello pondría fin a todo. Cerca de cincuenta caballos y muchos mulos cayeron en manos del Empecinado, que envió al punto el botín hacia la Sierra, con algunos de sus hombres, con orden de ocultarlo todo en las cuevas de la Sierra de Arlanza, cuevas que datan del tiempo de los moros y que servían de almacén de guerra a Fernán González, el gran conde de Castilla [5].


  Ya habían partido los hombres con la impedimenta conquistada, cuando el Empecinado fue avisado por el alcalde que diariamente enviaba la guarnición de Lerma una patrulla de diez jinetes para reconocer la carretera entre aquella ciudad y Covarrubias; solían llegar hacia las tres de la tarde, y después de un breve descanso, volvían a su cuartel, El Empecinado decidió al instante acechar y atacar a esta patrulla, aun cuando sólo tenía seis hombres consigo y ya no había tiempo de llamar a los otros. Salió hacia Lerma, y en Puentedura se informó que los franceses no tardarían en pasar. Emboscó entonces a los suyos detrás de un muro medio caído, en un campo que se extendía al mismo nivel del camino, sólo separado de éste por un estrecho foso. A los pocos momentos se oyó distintamente el ruido típico de la tropa a caballo que se acercaba.


  Cuando el jinete que iba a la cabeza había llegado al final del muro donde se ocultaban los españoles, Juan Martín lanzó su grito de ¡Viva la Independencia!, y saltando el foso, cayó como una tromba, con sus seis hombres, sobre el pelotón francés. El mayor número de éstos fue anulado por la rapidez y la violencia del ataque, y sólo dos de los dragones lograron escapar y llegar hasta Lerma, donde dieron cuenta de lo ocurrido, con gran exageración sobre el número de los guerrilleros que les habían atacado. El jefe de la guarnición, exasperado, se dispuso a salir con todas las fuerzas de que disponía, decidido a arrasar a los guerrilleros, y al alba del siguiente día llegaba a Covarrubias, donde se enteró de la sorpresa del día anterior.


  La rapidez de los movimientos del Empecinado, y la división que había hecho de su fuerza, tenía completamente desconcertados a los franceses, que eran atacados, con diferencia de poquísimo tiempo, en dos puntos de su línea, distantes entre sí cuarenta o cincuenta leguas; así que habían empezado a creer que existían por lo menos tres o cuatro Empecinados, y, desde luego, que sus hombres eran muchísimos más de los que en realidad eran. Por de pronto, se decidieron capturar a los que aún quedaban en la Sierra de Arlanza. Fueron enviados correos para que viniesen tropas nuevas de Soria, La Rioja y otros sitios, y la persecución empezó con tal vigor y con tal cantidad de soldados, que Juan Martín comprendió que no podría continuar oculto con su partida, aun siendo tan poco numerosa. Así, pues, envió a sus hombres, divididos en grupos de tres o cuatro, con la orden de unirse en cuanto pudiesen con Mariano Fuentes, que esperaba en la provincia de Valencia. Y él quedó, con sólo cinco hombres, en Hontoria del Pinar[6] observando los movimientos del enemigo.


  Pero estaba escrito que el sexo débil, que ha sido la causa de tantos trastornos y guerras ocurridas en el mundo, había de poner al Empecinado en trance tan dificultoso, que hubiera sido fatal a cualquier otro menos atrevido y afortunado que él.


  IV


  Quedándose en Honloria del Pinar, le hubiese sido, en efecto, muy fácil el seguir oculto, porque cada aldeano le informaba constantemente de los menores pasos del enemigo. Mas recordó que en el Burgo de Osma vivía un canónigo paisano suyo, y con él una sobrina muy guapa, con la que, en otro tiempo, el guerrillero había tenido relaciones. Y una tarde el Empecinado tuvo la absurda idea de hacer una visita a la damisela y a su tío. El Burgo de Osma no tenía guarnición francesa fija; pero la comarca estaba hasta tal punto recorrida por las tropas enemigas, que raro era el día en que un piquete o una patrulla no pasaba y se detenía en la ciudad. Además, el corregidor y otras autoridades del Burgo eran afrancesados y habían recibido órdenes terminantes de cazar al Empecinado, fuese como fuese, en cuanto le echasen la vista encima, y de entregarle, vivo o muerto, al enemigo. El riesgo era, pues, muy grande. Pero Juan Martín no temía a nada, y tan pronto pensó en el viaje, cuando ya había montado a caballo y, dejando a sus cinco hombres en Hontoria, se lanzó a la peligrosa expedición.


  Una hora después de puesto el sol, un jinete bien montado y armado, vestido de campesino y con aspecto de contrabandista, entraba en la vieja ciudad del Burgo de Osma. Al pasar bajo un arco antiguo que constituye una de las entradas del recinto, un hombre que estaba en la obscuridad, apoyado contra la pared, le pidió limosna:


  —¡Una limosna, señor, por el amor de Dios!


  El caballero arrojó algunas monedas al mendigo, y al hacerlo volvió hacia él el rostro.


  —¡Virgen Santa, el Empecinado! —exclamó el pordiosero, incorporándose y avanzando hacia el guerrillero; el cual, a su vez, reconoció a un medio paralítico que durante varios años había pedido a la puerta de la iglesia de Castrillo. Le llamaban Nicolás el Coco, y por sospechas de algunos hurtos, tuvo que dejar el pueblo, y andaba ahora de un lado a otro, viviendo como podía de la limosna. Al Empecinado no le hizo gracia el encuentro, pero, sin darle tampoco gran importancia, puso una moneda de oro en la mano del mendigo, y le dijo:


  —¡Ni una palabra a nadie de que he venido, Nicolás! Y ya sabes que cuando la limosna escasee y el hambre apriete, en el campamento del Empecinado no te faltará nunca un trago y un plato de sopa.


  El mendigo vio alejarse al guerrillero, murmurando:


  —¡El mismo de siempre!, ¡siempre la mano abierta y una palabra amable para los pobres! ¡Cuántos reales me ha dado cuando sólo era conocido por el mejor viñador y el leñador más forzudo de la provincia de Valladolid! Pero ahora han cambiado los tiempos, y, según dicen, debe tener tantos doblones como ha cogido a los franceses: carros llenos de tesoros, vestidos magníficos, caballos de lo mejor y buenas armas. ¡Pobre de mí! Si mi mísero cuerpo no tuviese que arrastrarse así, también yo podría haber participado del botín y de la guerra; en lugar de cifrar mis ambiciones en unos cuantos harapos, en una corteza dura y en un hueso sin carne. Pero ¿quién sabe? —continuó en un tono alterado, como si otro pensamiento hubiere cruzado por su frente—. No, no…; sería una traición indigna… cuando el dinero que me ha dado aún tiene el calor de su mano…


  Y murmurando palabras entrecortadas, se alejó lentamente, cojeando, por la calle.


  Varias personas que aquella noche tuvieron que visitar al corregidor del Burgo de Osma, observaron, junto a la puerta de su casa, un bulto que, a primera vista, parecía una masa informe de harapos. Los que se fijaron más, reconocieron a Nicolás el Coco, y algunos le arrojaron una moneda y le aconsejaron un sitio más confortable para dormir. Pero los consejos no eran oídos, y las monedas caían al suelo casi inadvertidas por el mendigo. Al fin, cuando los relojes de la ciudad daban las once, Nicolás se alzó y dirigiéndose tan rápidamente como sus piernas deformes se lo permitían a la puerta del corregidor, llamó con golpes apresurados y enérgicos. Daba la impresión de un hombre que se obligaba él mismo a ejecutar un acto que le repugnaba y que temía dilatarlo por miedo a arrepentirse. Un criado abrió la mirilla de la puerta, y sin querer dió un paso atrás al encontrarse a dos pulgadas de distancia la cara odiosa y los ojillos enrojecidos del paralítico. Repuesto del primer susto, habló con Nicolás, y al fin le franqueó la entrada.


  Entretanto, el Empecinado había sido alegremente recibido en casa del canónigo y de su hermosa sobrina, aunque, naturalmente, le reprocharon con energía su imprudencia de venir a meterse voluntariamente en la boca del lobo. Pero Juan Martín se burló de sus miedos, que acabaron por disiparse ante la confianza y la alegría del guerrillero, el cual les expuso su propósito de permanecer con ellos hasta el día siguiente y salir como había entrado de la ciudad, a favor de las primeras sombras de la noche.


  Poco después, debido sin duda al minucioso cuidado con que el hospitalario canónigo había hecho preparar la cama de su huésped —algo distinta de los lechos fementidos a que estaba últimamente acostumbrado—, dormía éste como un leño. Tanto, que un hombre, como él, que en el campamento o sobre el colchón de una posada se despertaba con el tintineo de una espuela o el chasquido de un gatillo, no oyó los recios aldabonazos que, una hora después de la media noche, sonaban en la puerta de la casa. El canónigo, más vigilante que su huésped, corrió a una ventana y vió un grupo estacionado ante su puerta, y aunque la obscuridad le impedía distinguir quiénes eran, sospechó algún peligro para Juan Martín, y echándose encima la sábana corrió a avisarle. Desgraciadamente, un criado que todavía estaba levantado, al oir que llamaban acudió a la puerta y preguntó quién era.


  —¡Gente de paz! —respondieron del otro lado; y habiendo reconocido la voz del corregidor, abrió inmediatamente trancas y cerrojos y dió entrada al funcionario, seguido de otros dos magistrados de menor categoría y de unos veinte alguaciles armados. Dejaron centinelas en la puerta y subieron los demás, tan rápidamente que cuando el dueño de la casa, cuya agilidad estaba muy mermada por la molicie de la vida canónica, entraba en el pasillo que conducía al cuarto del Empecinado, se encontró cara a cara con el corregidor.


  —Busca usted, sin duda, el mismo cuarto que nosotros, señor canónigo, aunque con fin muy diferente —dijo el magistrado con una sonrisa irónica, fijando los ojos en la fisonomía turbada y el escaso ropaje del infortunado clérigo.


  Y luego, ya seriamente, añadió:


  —Nos trae un asunto muy grave, señor mío. Usted ha osado encubrir a un salteador cuya cabeza está a precio. Haga el favor de guiarnos adonde esté el malhechor Juan Martín Díez.


  Y empujando al infeliz canónigo ante ellos, la partida avanzó por el corredor y se detuvo ante la puerta de la habitación del guerrillero. El corregidor hizo una seña para que sus acompañantes, callasen y penetraron en una vasta estancia, al fondo de la cual, en una pequeña alcoba, dormía Juan Martín, con el sable y las pistolas sobre una silla, junto a la capa.


  Las armas fueron inmediatamente capturadas por un alguacil; pero, aun así, era tan grande la fama de forzudo y valiente que tenía el Empecinado, que, rodeado de veinte hombres armados, la mano del corregidor temblaba al tocar en el hombro del durmiente. Bastó el contacto para que se despertase y de un salto se sentase en la cama, frente a frente del corregidor, que le gritó:


  —En nombre del rey, Juan Martín Diez, date prisionero.


  —¿En el nombre de qué rey? —contestó el Empecinado, que había comprendido que toda resistencia era inútil y que había llegado el día del triunfo para sus enemigos—. ¿En el nombre de qué rey? Porque no conozco ahora ningún rey en nuestra patria.


  —En el nombre del rey Fernando VII —replicó el corregidor.


  —¡Vil afrancesado! —exclamó entonces Diez, con los ojos flameando y con una expresión tan terrible en el rostro que el corregidor se echó atrás, refugiándose en la escolta. Y añadió —: No agregues la hipocresía a la traición, y di de una vez que es por orden de los franceses por quien cometes esta bajeza, indigna de un verdadero español.


  Mientras todo esto ocurría en la casa del canónigo, gran número de personas se habían ido reuniendo a la puerta, a pesar de lo avanzado de la hora, atraídas por el rumor de que estaba verificándose un arresto importante. Los grupos estaban formados principalmente por artesanos y labradores, gentes que, casi sin excepción, odiaban a los franceses, a diferencia de muchos individuos de las clases altas, que, o por amor a su propia seguridad, o por ser más ventajoso a sus intereses, se habían colocado de parte de los invasores. Entre los grupos estaba Nicolás el Coco. Después de informar al corregidor de que el Empecinado estaba en la ciudad, le había acometido el temor de que el premio ofrecido pudiera escapar de sus manos a otras más poderosas; y no carecían de fundamento sus recelos, teniendo en cuenta el estado de desorganización de las cosas de España y la corrupción de las nuevas autoridades afrancesadas. El corregidor le había preguntado dónde se había alojado el guerrillero, y el mendigo no había sabido contestarle. Pero el magistrado sospechó en seguida del canónigo, que era conocido en la ciudad como amigo y partidario del Empecinado, y a su casa, como hemos, visto, dirigió al punto sus pasos. El mendigo, temblando de que se le escapase el precio de su canallada, se había pegado a los faldones del corregidor; pero al llegar a la casa del canónigo, su avaricia no había sido lo bastante grande para empujarle hasta ponerse frente a frente del hombre que acababa de traicionar; así que se quedó en la calle, esperando que se efectuase la captura.


  —¿Que sucede? —dijo un hombre robusto, con aspecto de carnicero, medio adormilado todavía, abriéndose camino entre la multitud—. ¿Qué pasa para que nos saquen a todos de la cama y para que el corregidor y el alcalde ronden por la ciudad a estas horas?


  —Tanto sabes tú como nosotros, Esteban —contestó uno de los presentes—. Parece que van a detener a alguien, pero no sabemos quién es.


  —¿A alguien? —replicó otro—. Más bien parece que alguna docena de personas. Porque han entrado en la casa cerca de treinta alguaciles armados hasta los dientes. Algo extraordinario debe ser cuando se despliega la fuerza.


  —Quizá —añadió Esteban—, se piense, más que en la captura de la presa, en guardarla después, porque el corregidor sabe muy bien que no puede ser agradable a los verdaderos españoles el ver cómo encarcela y cuelga y fusila, por orden del francés, a sus compatriotas. ¡Por la Santísima Trinidad, somos un pueblo degenerado y cobarde cuando consentimos tales cosas!


  —¡Calla, hombre! —le dijo, en voz baja, uno de los que estaban a su lado—. Es peligroso hablar así.


  —Pero allí veo a Núñez, el alguacil, y voy a preguntarle qué ocurre.


  Y aproximándose a la puerta, habló brevemente con uno de los hombres que habían quedado guardándola. Pronto volvía junto a Esteban con la noticia:


  —No sabe a quién van a detener; pero dice que Nicolás es el que ha hecho la denuncia.


  —¡Nicolás —exclamó el carnicero—, ha sido el soplón! ¡Que no vuelva a ponérseme a tiro! Esta misma mañana le he dado limosna y un plato de huesos; pero por el rabo del cerdo de San Antonio, que si vuelve a aparecer por mi puerta, le voy a dar la bienvenida con un garrote.


  —¿Dónde está ese perro? —gritó otro—. Hace un momento que le he visto como un pájaro de mal agüero entre la gente.


  Pero en aquel momento se abría la puerta del edificio y salían las autoridades, precediendo al Empecinado, atado codo con codo, pero conservando su habitual continente autoritario y su severo aspecto, inalterable, entre las bayonetas de sus guardianes.


  —¡El Empecinado! —exclamó Esteban, que conocía personalmemte al guerrillero.


  Un murmullo de dolor corrió por la multitud al saberse el nombre del detenido, y el corregidor, temiendo por su presa, aceleró el paso y ordenó hacerlo a la escolta. Y, realmente, sus hombres hubieran sido insuficientes para evitar el rescate del prisionero si no hubiera detenido a la multitud la consideración de que a poca distancia del Burgo de Osma había gran cantidad de tropas francesas.


  —¡El Empecinado! —repetía Esteban estupefacto.


  Pero de pronto dió un rugido y saltó al medio de la calle, derrumbando a dos o tres de los curiosos, a tiempo que sus manos caían como garras sobre el cuello de un hombre que procuraba esconderse y seguir de cerca al corregidor y sus golillas.


  —¡Socorro! ¡Asesino! —gritó el individuo, tanto como se lo permitía la tenaza que le apretaba el gañote—. ¡Socorro, señor corregidor!


  —¡Calla, traidor! —vociferó el carnicero, arrojando a su presa contra el suelo.


  Dos o tres linternas se aproximaron y su luz iluminó la cara del mendigo, pálida e inundada de mortal terror.


  —¡Has hecho traición al Empecinado, canalla! —le dijo Esteban, poniendo su pie forzudo sobre el pecho del miserable.


  —¡No, señor, es falso! —gritó el caído—, ¡es falso! ¡Yo no sabía que había venido!


  —¡Has hecho traición al Empecinado! —repetía el carnicero, con el mismo tono, apretando cada vez más el pecho de su víctima.


  —¡Piedad, señor! —murmuró el infeliz Nicolás—. ¡Yo no le he traicionado, yo no sabía que estaba aquí!


  El carnicero frunció las cejas y se apoyó con todo su peso sobre el pie que oprimía al mendigo.


  —¡Embustero! —rugió. Y repitió por tercera vez—: ¡Has hecho traición al Empecinado!


  La sangre asomó a la boca del traidor.


  —¡Perdón, perdón! —musitó aún, con la voz ya entrecortada y extinta—. ¡Es verdad, es verdad!


  —¿Quién tiene una cuerda? —gritó Esteban.


  En un instante había dos o tres en sus manos.


  Y lo primero que vieron los ojos del corregidor al día siguiente fue el cadáver de Nicolás que pendía, ahorcado, de un árbol, frente a su balcón. En su pecho había un papel clavado, todo sucio de la sangre que había corrido de la boca del muerto; pero no tanto que el magistrado no pudiese leer las siguientes palabras escritas en él:


  
    ¡Venganza contra los que han vendido al Empecinado!


    Éste es el número uno.

  


  El corregidor no pudo menos de estremecerse y se retiró del balcón, pensando en quién sería «el número dos».


  V


  Esta atrevida y bien significativa demostración, cuyos autores no pudieron ser descubiertos (y ello demostraba la fidelidad con que todo el pueblo se hacía cómplice del secreto), alarmó a las autoridades y avisaron inmediatamente a los franceses, que en número de trescientos infantes se alojaban en San Esteban de Gormaz, para que enviase refuerzos con que guardar mejor a un prisionero de tanta categoría. Estas tropas marcharon en seguida sobre el Burgo; pero, además, a la noticia de la captura del Empecinado llovieron de todas partes destacamentos de infantería y caballería, reuniéndose en seguida en la ciudad cerca de tres mil hombres, al mando de un brigadier. Como el guerrillero había sido detenido por las autoridades españolas, debía ser juzgado por un Tribunal civil, en lugar de serlo del modo rapidísimo —diez minutos de sumaria y una docena de balas—, que le hubiese aguardado si le hubiesen capturado los franceses. Así, pues, el corregidor fue encargado de preparar con la mayor rapidez el juicio y de recoger las pruebas de los robos y saqueos de que se acusaba a Juan Martín, porque los franceses afectaban considerarle como un simple bandido y salteador de caminos, y no pensaban acordarle los privilegios de los prisioneros de guerra.


  El guerrillero había sido encerrado en un calabozo pequeño, con el suelo de piedra, húmedo y frío: el menos confortable que pudo encontrar el alcaide, deseoso de complacer a los franceses. Ninguna ventana ni hueco se abría al exterior de la prisión, que sólo recibía el aire y una claridad crepuscular por una estrecha abertura en la pared que daba al corredor de la cárcel. No había mueble alguno; sólo un montón de paja en un rincón servía de lecho al prisionero.


  Le habían dejado libres las manos; pero sus movimientos estaban absolutamente limitados, aun dentro de lo que la estrechez de su celda se lo hubiese permitido, por unos grillos de hierro, dignos de los peores tiempos inquisitoriales, que le sujetaban los pies de tal suerte que para atravesar la breve prisión tenía que andar a pequeños saltos, y esto a costa de magullarse y herirse los tobillos con los pesados hierros.


  Una de las mañanas que siguieron a su encarcelamiento, estaba el Empecinado tendido sobre su paja, considerando que su situación bien podía considerarse desesperada, Pero Juan Martín poseía, junto con su fiero valor, que le hacía arrostrar intrépidamente todos los peligros, por grandes que fuesen, otras cualidades no menos preciosas; y entre ellas, una fortaleza de espíritu incomparable, capaz de hacerle fuerte ante sufrimientos y desgracias que hubiesen desesperado a otro hombre cualquiera. Aún abandonado de los suyos y entregado a sus propios recursos, no se abatía. Era tal su heroico espíritu, ayudado por la confianza que le daba su formidable energía física, que quince años después, cuando iba a ser ejecutado, realizó la más osada tentativa que jamás ha hecho ningún prisionero, él solo e inerme, contra una guardia numerosa y bien armada.


  Escapar de su prisión, en las condiciones en que estaba, parecía imposible, y como le habían quitado el dinero que llevaba al entrar en la ciudad, no podía pensar en corromper al carcelero. Meditaba cómo lograría comunicar con sus amigos, cuando oyó su nombre susurrado con gran precaución, aunque distintamente, y volviendo sus ojos hacia el sitio donde la leve voz había sonado, vio la cabeza de un hombre que asomaba por la leve ventana enrejada de la celda.


  —¿Te acuerdas de mí, Juan Martín? —dijo el desconocido, al notar que su voz había sido oída.


  El Empecinado se incorporó, y acercándose a la ventanilla reconoció las facciones de un tal Cambea, zapatero en Aranda, con el cual había servido en la guerra del 92. Este sujeto había sido encarcelado por causas no graves, y por ello se le permitía salir de la celda durante el día y pasear por la cárcel, y aun trabajar en su oficio, con la tolerancia del carcelero. Desde que oyó que el Empecinado estaba prisionero, espiaba la oportunidad de hablarle y hacer cuanto pudiera en su favor.


  Como el riesgo de ser descubierto era muy grande, la conversación de Cambea con el guerrillero fue breve. Se fué, pues, apenas cambiadas algunas frases; pero volvió aquella tarde misma con un pedazo de cera, con la que sacaron un molde de la cerradura de la celda, que envió luego a un cerrajero amigo, de la ciudad.


  Pasaron dos días y Juan Martín empezaba a temer que las gestiones de Cambea habían sido descubiertas y su protector encerrado en un calabozo, cuando la puerta se abrió fácilmente y apareció el zapatero, con la llave en la mano y la cara radiante de satisfacción. Vencida esta primera dificultad, planearon rápidamente lo que habían de hacer, y convinieron que el próximo domingo, a la hora de la misa mayor, intentarían la gran aventura de la fuga.


  VI


  Llegó este día, y a las diez de la mañana, la mujer y la hija del alcaide, con la criada y el guardián, se fueron a la iglesia, permaneciendo en la prisión sólo los presos y el propio alcaide, que quedó en sus habitaciones. Sin perder un instante y con todo el sigilo posible, Cambea entró en el calabozo de Juan Martín, le dió una de las afiladas cuchillas del oficio y, cargando al guerrillero sobre sus hombros, lo llevó hasta la puerta del cuarto del alcaide.


  Éste estaba retrepado en un cómodo sillón frailero y frente a él se hallaba el abogado que iba a actuar de acusador en el juicio contra el guerrillero. Los separaba una mesita y sobre ella había una botella, polvorienta y bien encapuchada, con cuyo contenido se solazaban entrambas señorías, mientras discutían el asunto del día: la captura del Empecinado, su sumario y su más que probable fin. Entre copa y copa del viejo Jerez, el abogado planeaba su discurso, el alcaide le objetaba, pasaban a la sentencia y así, antes de que la botella se hubiese vaciado del todo, el guerrillero había sido ya juzgado en la imaginación y, quizá demasiado deprisa, condenado, puesto en capilla, confesado y conducido al sitio de la ejecución. Y en el preciso momento en que el abogado pensaba en la cara que tendría el reo, colgado de la cuerda, se oyeron unos golpes en la puerta.


  —¡Adelante! —gritó el alcaide.


  Cambea entró en la habitación y dijo:


  —Señor alcaide, el corregidor está en la puerta de la cárcel y desea hablarle en seguida.


  Dejando a un lado botella y vasos en el cancerbero se precipitó a recibir a la primera autoridad; pero apenas había atravesado la puerta, tras la que se escondía el Empecinado, cuando éste, con sus pies trabados, saltó sobre él como un tigre y le asió con la mano izquierda por los cabellos, mientras le apretaba con la derecha la garganta casi hasta asfixiarle. A la vez Cambea acometía al abogado, le envolvía la cabeza en su capa y, cogiéndole en brazos, le llevaba al calabozo del Empecinado, dejándole encerrado. Volvió en seguida junto a Juan Martín, ató y amordazó rápidamente al alcaide y le encerró también en la misma celda. Sólo faltaba librar al guerrillero de sus esposas, lo cual fue fácil, porque en el despacho encontraron las herramientas para hacerlo.


  Pero, con todo, sólo habían vencido la primera parte de las dificultades. Quedaban otras muchas para que pudiesen considerarse seguros. Es cierto que tenían las llaves de la salida; pero las calles estaban llenas de soldados franceses, entre los cuales tendrían que, pasar, a todo evento, antes de poder abandonar la ciudad. Para hacer todo esto, que era inevitable, con el menor riesgo, volvieron al calabozo y se vistieron con los vestidos de sus nuevos huéspedes. Cambea se tocó con el sombrero de tres picos del abogado y Juan Martín con el del alcaide; se embozaron en sus capas, salieron a la calle, cerraron cuidadosamente la puerta, y paseando tranquilamente atravesaron entre los soldados de la guardia. Por fortuna, casi toda la población estaba en la iglesia y los franceses no sospecharon de los fugitivos, que andando con estudiada pausa, se alejaron por las calles, disimulando la prisa que pudiera haberles comprometido.


  De este modo habían llegado casi a las afueras, cuando vieron a un ordenanza que guardaba dos caballos, ensillados, a la puerta de una casa, sin duda, esperando a algún oficial importante que iba a partir.


  El Empecinado había encontrado en los bolsillos de su nueva ropa una caja llena de un rapé muy fino y picante que los españoles de entonces llamaban «colorado de los frailes». Tomó un puñado de él, se acercó al soldado y le preguntó dónde estaba el cuartel general. Mientras aquél le contestaba, el guerrillero le arrojó a los ojos el polvo, e inmediatamente le derribó, cegado y aturdido, de un puñetazo. Se apoderó de su espada y saltó sobre el caballo del oficial. Cambea hizo otro tanto sobre el del soldado y un instante después salían al campo.


  Apenas habían galopado cinco minutos, cuando se oyeron las trompetas y tambores que batían armas, y poco después la carretera se llenaba de caballería ligera que les perseguía, Pero sus caballos eran excelentes, y la delantera que llevaban les permitió ganar fácilmente las montañas.


  Tres días después el Empecinado se unía a Mariano Fuentes y tomaba de nuevo el mando de sus guerrilleros[7].


  LA MUJER DEL JOYERO


  I


  CUANDO el Empecinado, después de huir del Burgo de Osma, reapareció en el su teatro de operaciones preferido, las riberas del Duero, encontró que la marcha de los sucesos en Castilla la Vieja era cada día menos favorable a la causa de la Independencia.


  El francés dominaba gran parte de la provincia e imponía severos castigos a toda contravención de sus órdenes; de suerte que los campesinos tenían miedo de auxiliar, como en épocas anteriores, a los guerrilleros.


  Muchos pueblos se habían hecho afrancesados, no ciertamente por adhesión sincera al invasor, sino por pánico y por creerse así menos expuestos al pillaje, pues aunque deseaban de corazón el triunfo del Empecinado y los suyos, las guerrillas eran demasiado pequeñas y débiles para defenderles en el caso de que, por proporcionarles raciones o informes, incurriesen en el enojo del invasor. Sólo los curas, casi sin excepción, permanecían fieles a la patria, y sus bolsas y sus despensas estaban siempre abiertas para los que la defendían con las armas en la mano.


  A pesar de todo, el Empecinado, sólo y sin ayuda, no se atemorizó, y resolvió continuar la guerra en Castilla la Vieja, estableciendo su vivac en los bosques de pinos de Coca y enviando sus espías, unos hacia Somosierra y otros hacia Burgos, en espera de algún convoy cuya sorpresa le proporcionase, a la vez, honra y provecho.


  Una mañana, dos días después de la marcha de estos espías, comenzaba a amanecer, cuando se oyó el disparo de un centinela apostado a la salida del bosque. Instantáneamente, todos los hombres estaban en pie. El Empecinado tenía por costumbre que la mitad de su gente durmiese completamente armada y equipada y con los caballos prestos y al alcance de la mano.


  Y en ese caso la precaución era necesaria, porque apenas los guerrilleros habían montado, cuando el centinela, a todo galope, entró en el campamento gritando:


  —¡Los franceses, los franceses!


  Una de las principales cualidades de Juan Martín era la presencia de ánimo, que jamás le abandonaba, ni aun en los más críticos momentos. Se puso inmediatamente al frente de sus hombres, ya a caballo, y dejando allí a los que estaban armados y dispuestos, se retiró con los otros un poco a la izquierda de la calva de terreno. Apenas habían hecho esto, cuando se oyó el ruido de las armas y de los cascos de un escuadrón francés que galopaba hacia el vivac. El Empecinado dió la orden de cargar al grupo, ya presto, con Fuentes a la cabeza. Los franceses creían habérselas con gente en pleno sueño, y se sorprendieron de la resistencia de la guerrilla. El combate se hizo muy vivo. Contribuía a la confusión la obscuridad, o mejor dicho, la tenue luz gris del amanecer que comenzaba y que daba una apariencia confusa a los objetos. El número de los guerrilleros era inferior al del enemigo y comenzaban a ceder terreno, cuando el resto de la gente, ya equipados, llegaron por el flanco en su socorro, al mando de Juan Martín. Creyeron los franceses que habían caído en una emboscada y comenzaron a retirarse, en bastante buen orden, hacia fuera del bosque, dejando algunos heridos y muertos en el campo y perseguidos a corta distancia por los españoles, que lograron en este trance hacer un prisionero. Era un hombre joven, vestido de campesino. Su caballo era malo, y cayó fácilmente en poder de los guerrilleros.


  Conducido a presencia del Empecinado, éste quedó sorprendido al reconocer a su paisano Pedro Gutiérrez, uno de los espías que dos días antes había enviado para informarse de los movimientos del enemigo.


  Con el rostro pálido y la voz balbuciente respondió el prisionero al interrogatorio de Juan Martín. Según dijo, los franceses le habían descubierto espiando y le habían dado a escoger entre una cuerda al cuello y la delación de sus camaradas. Aterrado, había elegido esto último.


  Los guerrilleros escucharon con profundo silencio este relato. La cara morena del Empecinado se había hecho negra, como una nube preñada de tempestad, y sus facciones tenían una expresión que no dejaban al desgraciado preso la menor duda de la sentencia que le esperaba.


  —¿Qué podía hacer? —gimió el culpable, castañeteando e implorando gracia con los ojos, en torno suyo—. Sentía ya la cuerda en el cogote. Tengo un padre viejo y yo soy su único apoyo. Y perder así la vida… ¿Qué iba a hacer?


  —¡Morir! —replicó Juan Martín con voz ronca—. Morir entonces como un hombre; y no ahora como un perro. Y le volvió lentamente la espalda.


  Diez minutos después, el cuerpo del desgraciado espía pendía de un árbol vecino y los guerrilleros marchaban en busca de otro asilo más seguro.


  
    [image: ]


    Diez minutos después el cuerpo del desgraciado espía pendía de un árbol vecino.

  


  II


  A los pocos días de este suceso regresaron los otros espías, y después de haberlos oído y de consultar con su lugarteniente, Mariano Fuentes, el Empecinado levantó el campo y partió con su banda en dirección del camino real.


  Este bordea en aquel lugar los cerros próximos al pueblo de Honrubia[8]; y por él avanzaba, próximo ya el obscurecer de una tarde de primavera, una escolta de unos cincuenta dragones franceses. El destacamento escoltaba a dos coches y cuatro pesados carros, tirados cada uno por media docena de más. El convoy debía ser importante, a juzgar por la fuerza de la escolta y por el cuidado con que su jefe lo conducía para evitar toda sorpresa. Pero este cuidado no fue suficiente, pues al llegar el destacamento a un punto en que el camino se ensancha y atraviesa un arroyo, la partida cargó súbitamente, por ambos flancos y con un número doble de hombres, sobre el pequeño escuadrón. Los dragones hicieron una resistencia honrosa, pero muy corta, porque ni el tiempo ni el lugar les permitió ordenarse, y los soldados fueron inmediatamente arrollados en el cuerpo a cuerpo que se entabló.


  Al comenzar la refriega pudo verse a un caballero, vestido con gran elegancia, que, saltando de uno de los coches, montó un hermoso caballo andaluz que conducía un criado de la brida, y desapareció ligero como el viento, desoyendo los gritos de su compañera de viaje, que era una dama de veintidós o veintitrés años, de gran belleza y ricamente ataviada. Estos gritos se redoblaron cuando la señora, así abandonada, vió un instante después asomar a una de las ventanas del coche una cabeza de aspecto feroz.


  —No tenga miedo, señora —dijo el Empecinado—; está usted en manos de un hombre honrado y no se le hará el menor daño.


  Y habiéndola calmado con éstos y otros propósitos, obtuvo de ella algunos informes respecto al convoy, a ella misma y al fugitivo que acababa de ponerse a salvo con la escolta. El cual era su marido, Mr. Barbot, joyero y diamantista del rey Carlos IV. Alarmado por la inseguridad de las cosas de España, había decidido refugiarse en Francia con su hermosa mujer y con su tesoro, gran parte del cual, en forma de joyas y diamantes, iba en el mismo carruaje.


  Ganaron otra vez los guerrilleros las montañas vecinas, y allí procedieron a recontar el botín, que el Empecinado repartió entre los suyos, a excepción del coche de la dama con todo su contenido, que reservó para él mismo.


  En los días siguientes llegaron cartas del gobernador militar francés de Aranda de Duero y de Mr. Barbot, que se había refugiado en esa ciudad, ofreciendo un rescate importante por su mujer. Pero el Empecinado no se dignó contestarlas, y marchó a Castrillo, llevándose las joyas, el coche y la señora. Estableció a ésta en casa de su hermano Manuel, encomendándola a los cuidados de su cuñada y encareciendo mucho que fuese tratada con todos los respetos y atendida, dentro de lo posible, del modo mejor.


  El Empecinado no cabía en sí de contento con el botín y el éxito logrados; pero estaba muy lejos de sospechar los peligros y los trastornos que su victoria le había de acarrear. Se había enamorado violentamente de su hermosa prisionera, y para poder hacerla cómodamente la corte, envió a su partida a una expedición larga, bajo el mando de Fuentes, y él permaneció en Castrillo, haciendo lo imposible por merecer a los ojos de la hermosa Mme. Barbot. Juan Martín estaba entonces en plena juventud; tenía una gran figura, y a pesar de que los franceses afectaban considerarle como un simple bandolero, su patriotismo y su valor eran calurosamente reconocidos en todas partes, y el renombre de sus hazañas añadía, como siempre ocurre en el amor, un motivo de atracción a los puramente personales. No debe sorprender, por lo tanto, que a los pocos días de cautiverio, y acomodada ya a su nueva situación, la dama empezase a hacerse sensible a su cortejador y a mostrarse inclinada a buscar consuelo para su viudedad eventual.


  Él, por su parte, no perdonaba nada para complacerla. Su misma naturaleza parecía transformada por la violencia de su nueva pasión, hasta el punto de que sus propios amigos no le reconocían. Parecía hasta olvidado de la misión que a sí mismo se había impuesto de guerrear hasta el exterminio de los odiados franceses. Su actividad incansable y el espíritu emprendedor, tan típicos de su carácter, estaban totalmente adormecidos por los encantos de la Barbot. Y en lo exterior, el cambio no era menos grande. Como las maneras rudas y la indumentaria de un guerrillero no eran las más a propósito para el gusto refinado de una damisela, se afanaba por deshacerse de ellos. El barbero más experto de la comarca le arregló cuidadosamente los fieros mostachos y la hirsuta barba. Guardó la chaqueta de piel de carnero, las botas de cuero y las ruidosas espuelas dobles, y se vistió el traje nacional, que tan bien caía a su buena planta, traje que, por desgracia, empieza a caer en desuso, pues excede en elegancia a las modas más refinadas del siglo XIX. Chaqueta corta de terciopelo negro y chaleco de seda bordada, ambos adornados profusamente con botones de filigrana de oro; pantalones de terciopelo, sujetos con cintas a las rodillas; medias de seda y zapatos cordobeses; faja de seda roja en la cintura; y al cuello un pañuelo, también de seda, a cuyas puntas se prendía un anillo de oro. Completaban este pintoresco indumento un sombrero de terciopelo verde, adornado con pieles blancas y pasamanería plateada, y una gran capa, añudada con lazos de plata, despojos ambos de un comandante francés muerto en un combate.


  Así ataviado, y montando un caballo magnífico, el Empecinado escoltaba al objeto de su amor a todas las fiestas del país. No había romería próxima, ni mercado, ni fiesta de toros en toda la ribera del Duero a los que no concurriese Martín Diez con su Dulcinea, provocando la admiración de todos por la fastuosidad de las cabalgaduras y, sobre todo, por el garbo y la hermosura de los dos jinetes. Pero también, como no podía menos de ocurrir, muchas de aquellas gentes, que habían conocido a Juan Martín poco antes de pobre viñador, sentían envidia de su rápida fortuna. Y otros, en fin, no le envidiaban, pero se indignaban viéndole perder el tiempo en estos lances mujeriles en lugar de continuar la vida guerrera, tan noblemente emprendida. Todo esto se murmuraba a su paso; pero él no hacía caso ninguno, hasta que varias semanas después ocurrió un suceso que le hizo despertar de su letargo.


  III


  Un día, en efecto, recibió un despacho del capitán general don Gregorio Cuesta, requiriendo su inmediata presencia en Ciudad Rodrigo para un servicio del mayor interés que sólo él podía desempeñar.


  Esta orden tenía el siguiente origen, que él ignoraba en absoluto. El joyero Barbot, viendo que ni sus ofertas ni sus amenazas hacían el menor efecto sobre Juan Martín, que persistía en mantener consigo a su prisionera, decidió interesar al Duque del Infantado, general de uno de los Cuerpos de Ejército españoles, para recuperar con su influencia a la dama cautiva. El Duque había sido un gran personaje en la corte de Carlos IV y el favorito de Fernando VII al comienzo de su reinado, así que conocía mucho a Barbot; y aun, de creer a la chronique scandaleuse de Madrid, dedicaba una amistad especialmente tierna a la mujer del diamantista. Así, pues, escribió sin tardanza al general Cuesta, ordenándole que la señora volviese inmediatamente con su esposo, así como las joyas y el resto del botín detenido por el Empecinado.


  Costó mucho trabajo al guerrillero trocar la dulce ociosidad presente por el deber. Pero, al fin, después de recomendar mucho el cuidado de su cautiva a su hermano y a su cuñada, partió para Ciudad Rodrigo, escoltado por un sargento y diez hombres de la partida. Apenas se habían separado media milla del pueblo, cuando, desde un seto que bordeaba el camino, sonó un disparo, y la bala hirió ligeramente al caballo de Juan Martín. Dos de sus hombres corrieron hacia el seto, e inmediatamente volvían con un viejo canoso, de unos setenta años, cuyos dedos sarmentosos se crispaban sobre una carabina aún humeante.


  —Debe ser un loco —dijo serenamente el Empecinado, mirando al miserable—. ¿Me conoces, buen viejo? ¿Por qué me quieres matar?


  —Sí, sí te conozco. Eres el Empecinado, el cruel Empecinado. Devuélveme a mi Pedro que me has asesinado; ¡ay de mí; tú mataste a mi Pedro!


  Y el cuerpo del anciano se estremecía de ira, y sus ojos miraban al guerrillero con una expresión de odio inextinguible.


  Uno de los guerrilleros dijo:


  —Es el viejo Gutiérrez, el padre de Pedro, que ahorcamos en los pinares de Coca porque traicionó a la guerrilla.


  —Tirad esa carabina a un charco —repuso el Empecinado—, y dejad marchar al infeliz. Tu hijo —añadió—, murió de la muerte que él mismo se había buscado; y yo cumplí con mi deber.


  —Hoy ha errado el golpe, pero otro día puede acertar —agregó otro de los soldados, medio sacando la pistola de su funda.


  —No, no le hagáis daño —contestó secamente Juan Martín.


  Y la partida siguió su camino.


  —¡Maldito seas! —juraba el viejo, arrojándose sobre el camino polvoriento en un paroxismo de impotente furia—. ¡Maldito, maldito seas! ¡Ay mi Pedrillo!


  Y los gritos continuaron hasta que los jinetes se perdieron a lo lejos.


  Llegaron a Ciudad Rodrigo, y el Empecinado se presentó inmediatamente al general Cuesta. Éste le recibió no sin cierta amabilidad; pero le afeó enérgicamente el gran crimen de retener a una prisionera tan distinguida que había interesado nada memos que al Duque del Infantado. Era absolutamente preciso arreglarlo todo de suerte que se aplacase la impaciencia del Duque. El mismo Murat había enviado un despacho a la Junta Central diciendo que si no le daba una satisfacción en este asunto, haría que sus tropas devastaran todo el distrito de Peñafiel, en el que está enclavado el pueblo de Castrillo; y aún el probable, añadió, que si no lo ha hecho ya, se debe a que una gran parte de los habitantes de este distrito se han pasado a la causa francesa. Y el viejo general terminó entregando al Empecinado un despacho, sin decirle el contenido, para que se lo entregase personalmente al corregidor de Peñafiel y entre ambos concertasen las medidas oportunas.


  Se despidió Juan Martín, y al salir del palacio del gobernador encontró a un abogado, paisano suyo, que había dejado en Castrillo a su marcha. Este encuentro fue un rayo de luz para el guerrillero. Al punto sospechó que algo se tramaba contra él, y propuso al abogado dar un paseo juntos. Aceptada la invitación, llegaron, hablando, a una plaza solitaria, llamada el Prado de San Francisco, y allí, bruscamente, el Empecinado arrojó a su acompañante contra una pared, y echándole al cuello las manos, le amenazó con ahogarle allí mismo si no le confesaba a qué negocios había venido a Ciudad Rodrigo y qué planes e intrigas tramaba contra él.


  El abogado conocía a Diez desde niño, y sabía a qué atenerse sobre su violento carácter; así que, viendo en peligro su vida, le pidió que le soltase y le diría lodo. Abrió entonces las garras Juan Martín, y enderezando su pistola hacia el pobre hombre, ya medio estrangulado, para que no olvidase su promesa de decir la verdad, se dispuso a escuchar el relato.


  El abogado le informó de que el Ayuntamiento de Castrillo y los de los demás pueblos del distrito estaban consternados con el asunto del convoy que el guerrillero había interceptado, especialmente a causa de la dama, cuyos amigos debían ser personajes influyentes por igual con los dos partidos en guerra, ya que tanto los franceses como la Junta reclamaban imperiosamente su libertad. Los franceses amenazaban con incendiar y pasar a los pueblos a cuchillo, y la Junta y los generales españoles se negaban a protegerlos contra este peligro, hijo de la obstinación del guerrillero, acusando a los Ayuntamientos y a los curas de animar la terquedad del Empecinado. Él había venido a Ciudad Rodrigo a pedir consejo al general Cuesta, y éste acababa de decirle que no respondía de poder ayudarlos; y que recomendaba hiciesen todo lo posible por devolver la presa e impedir así que los franceses tomasen por la fuerza lo que hasta entonces habían pedido por los medios diplomáticos.


  Sospechando el guerrillero que Cuesta no le hubiera hablado con la suficiente franqueza, entregó al abogado el despacho que le había dado el general, y muy contra su voluntad, hizo que lo abriese y lo leyese. Su contenido, en efecto, coincidía con lo que acababa de decirle el leguleyo; es decir, en él se aconsejaba al corregidor poner en juego todos los medios para arreglar el asunto antes de que el francés se tomase la justicia por la mano.


  Se dio cuenta Juan Martín de que, por varias razones, todos estaban en este pleito contra él y quedó un rato meditabundo.


  —Usted —dijo luego al abogado—, como amigo, como paisano, como hombre de leyes además, es la persona más indicada para aconsejarme en este conflicto. Dígame qué debo hacer para que mi pueblo, inocente de todo esto, no sufra ningún perjuicio.


  —Así es como se debe hablar —respondió el otro reanimándose—; y yo le voy a aconsejar como un verdadero amigo. Márchese inmediatamente a Peñafiel, dé al corregidor la carta del general y juntos vayan a Castrillo. Allí, por mera fórmula, se juzgará la conducta de usted. Después entregará las joyas, el coche y la señora, y se irá a poner al frente de su partida.


  —Haré con mucho gusto casi todo eso —repuso el Empecinado—. Las joyas están guardadas en la bodega y el coche en la cuadra. Pueden llevárselos. Pero en cuanto a la mujer, antes que darla, daré mi propia vida. Es mía. La he ganado en un combate con peligro de mi existencia, y no la soltaré.


  —De aquí a Castrillo piénselo usted mejor —contestó el abogado.


  El Empecinado movió la cabeza, se encaminó a la posada, montó a caballo y al día siguiente llegó a Peñafiel, de donde salía para Castrillo, distante un par de leguas, acompañado por el corregidor, el secretario y dos alguaciles. La escolta del guerrillero quedaba en Peñafiel, para quitar toda apariencia de coacción a la investigación pro forma que iba a hacerse del asunto. Y el abogado, con dos horas de delantera, estaba ya en Castrillo arreglando las diligencias para llevar el pleito con toda la posible celeridad.


  IV


  Eran como las ocho de una hermosa mañana de verano, cuando el Empecinado y sus compañeros llegaban a Castrillo. A la entrada de la ciudad un viejo mendigo que estaba tumbado, encogido como un perro, tomando el sol en una portalada, alzó la cabeza al ruido de los caballos. Sus ojos se clavaron en Juan Martín e inmediatamente saltó, con una agilidad increíble a sus años, entre las patas del caballo del guerrillero, asustando al animal, que se detuvo en seco, con tal violencia que otro jinete menos diestro hubiera salido por las orejas. Alzó Juan Martín el látigo para asustarle, pero el viejo se había puesto en pie, y en el centro de la calle impedía seguir al Empecinado. Éste reconoció en seguida las facciones rudas y la larga cabellera blanca del viejo Gutiérrez.


  —¡Maldito seas! —gritó el anciano, extendiendo los brazos hacia el guerrillero—. ¡Asesino! La hora de la venganza se acerca. Lo he visto en sueños. Mi Pedro me ha mostrado esta noche a su asesino castigado.


  Y el infeliz, enloquecido por la pena, siguió ensartando lamentaciones por la muerte de su hijo y maldiciones para el que llamaba su asesino.


  El Empecinado, al reconocer a Gutiérrez, bajó su látigo, y sin hacer caso de sus gritos siguió adelante, explicando al corregidor, que estaba atónito, los orígenes de este incidente. Poco más allá se separó de sus compañeros, quedando citado con ellos a las diez en el Ayuntamiento. Se dirigió entonces a casa de su hermano, donde vió en seguida a Mme. Barbot, en cuya compañía comió, disponiéndose luego a acudir a la cita. Este preparativo consistió en ponerse al cinto un par de pistolas y un puñal y coger un trabuco cargado bajo el brazo. Y envolviéndose en su capa, para disimular las armas, se dirigió a la Casa Consistorial.


  Encontró al Tribunal instalado y todo dispuesto. Y después de saludar al corregidor, empezó a pasear por la sala, sin desembozarse, a pesar de las repetidas invitaciones de aquél, contestando así a las preguntas que le hacían, mientras el escribano anotaba escrupulosamente sus respuestas.


  Pocos minutos después empezó a oirse fuera ruido de pasos y de conversaciones animadas; y el Empecinado, asomándose a una ventana, en una de sus idas y venidas, vió que la plaza se llenaba de gente armada y que un grupo entraba en el edificio. Le habían hecho, indudablemente, traición. Pero la serenidad, que no le abandonaba nunca, le dictó instantáneamente lo que debía hacer. Sin dar lugar a la menor sospecha, siguió paseando, y al llegar a la puerta de la sala, súbitamente, la cerró y echó el cerrojo. Avanzó entonces hacia el corregidor, se desembozó y apuntó con su trabuco a la cabeza del magistrado.


  —Señor corregidor —le dijo—, esto no era lo convenido; esto no es un juicio, sino una vil emboscada. Encomiéndese a Dios porque va a morir.


  El magistrado, aterrado por estas palabras y por el gesto que las acompañaba, se desmayó y cayó bajo la mesa, mientras el escribano huía a ocultarse en una habitación próxima y los alguaciles, temblando, se postraban de rodillas, pidiendo perdón. Dueño, pues, el guerrillero, y a tan poca costa, del campo de batalla, cogió cuantos papeles había sobre la mesa, abrió la puerta y se dirigió a la escalera principal, que estaba llena de paisanos armados de trabucos y carabinas. Requirió su trabuco bajo el brazo, con la mano en el gatillo, y gritó:


  —¡Plaza! Al primero que se mueva lo dejo seco de un balazo.


  La amenaza y el aire resuelto con que la pronunció hicieron su efecto; le abrieron paso y salió de la casa ileso, Pero la plaza y las calles próximas estaban también atestadas de multitud de hombres, mujeres y niños que le recibieron gritando: «¡Muera el Empecinado! ¡Muera el ladrón y el mal cristiano!»


  Desde las ventanas del Ayuntamiento le hicieron algún disparo, sin consecuencias, y él avanzó con paso lento y grave entre la muchedumbre, trabuco en mano y lanzando a diestro y siniestro tales miradas que hacían temblar y retroceder instintivamente a todos.


  El viejo Gutiérrez presenciaba la escena subido al tejadillo de una de las casas de un solo piso de la plaza, que hacía esquina con la calle de la Cruz, Con la fiebre de la locura en los ojos enrojecidos y una mueca de exaltación en las facciones demacradas, seguía ansiosamente la persecución del Empecinado, escuchando gozoso los gritos de la multitud y uniendo al tumulto los de su voz cascada y penetrante. Cuando sonaron los tiros desde el Ayuntamiento, se le vió brincar de gozo y castañetear los dedos. Pero el guerrillero había salido ya de la plaza, ileso, y la ansiedad reemplazó a la expresión de triunfo de su rostro.


  —¡Se escapa! —murmuró—. ¡Oh, si yo tuviera un fusil, mi Pedro estaba vengado!


  El Empecinado se dirigía hacia esta calle. Y entonces, una súbita idea iluminó a Gutiérrez. Rompió a patadas algunas tejas y, cogiendo un gran pedazo de una de ellas, se asomó al borde del tejado. En este momento trasponía el guerrillero la esquina, andando lentamente, teniendo a raya a la muchedumbre, enfurecida, pero cobarde, que marchaba a sus talones, como una turba persigue al perro rabioso sin atreverse a acercarse a él. El viejo se asió entonces con el brazo izquierdo a una chimenea, e inclinándose cuanto pudo hacia afuera, lanzó el proyectil sobre el odiado enemigo.


  La teja hirió a Juan Martín en la sien y cayó al suelo, aturdido y ensangrentado.


  —¡Muere! —rugió Gutiérrez; pero el grito de rabia fue al punto seguido de un grito de agonía. La chimenea en que se había agarrado era poco firme para soportar el peso de un hombre y cayó con estrépito a la calle, arrastrando al anciano. La altura era pequeña, pero el suelo era de guijarros, duros e irregulares, y, además, la caída fue de cabeza, de suerte que cuando acudieron a levantarle estaba muerto.


  Cuando el populacho vió tendido al Empecinado, cayó sobre él con tanta ferocidad como cobardía había mostrado antes, golpeando e hiriendo su cuerpo de todas las maneras imaginables. No satisfechos, ataron una cuerda a sus pies y le arrastraron hasta una cueva, cuya entrada cerraron con piedras, después de lapidarle desde la calle. Por fin, cansados de su propia brutalidad y dándole por muerto, le dejaron allí hasta que, ya de noche, vino el corregidor y las autoridades del pueblo a certificar su defunción y a enterrarle. Pero al sacarle a la calle observaron que aún respiraba, y llamaron a toda prisa a un cirujano y al cura para que le administrase los últimos sacramentos.


  Después, en una parihuela improvisada con una escalera, le trasladaron al Pósito, edificio muy recio, donde les pareció que quedaría a salvo de las turbas el cuerpo ensangrentado y cubierto de heridas y de golpes del guerrillero.


  Temía el corregidor que la noticia del tumulto y de la muerte de Juan Martín llegase a Peñafiel y que la escolta de aquél, que allí había quedado, como se recordará, unida a los muchos partidarios que en la ciudad tenía, cayesen sobre Castrillo para vengar a su jefe. Así, pues, persuadió al párroco de ir a Peñafiel y decir que los franceses habían entrado en Castrillo, aprisionado al Empecinado y conducídole a Aranda. Se hizo así. Y la pequeña escolta, ante la supuesta vecindad del enemigo, salió rápidamente en busca de Fuentes, en unión de cincuenta hombres, partidarios del guerrillero, decididos todos a vengarle.


  Entretanto, el corregidor recogió las joyas de Mme. Barbot en la bodega de Juan Martín e instaló a la dama en una de las principales casas de la villa, rodeándola de todo género de atenciones y enviando un informe detallado de lo ocurrido al general Cuesta, Éste organizó inmediatamente una fuerte escolta para conducir a la mujer del joyero y a sus tesoros a Ciudad Rodrigo, y ordenó que así que se repusiese el Empecinado, que parecía mejorar, fuera también conducido, con todo género de precauciones, a la ciudad.


  En tanto el Empecinado triunfaba, gracias a su vigorosa constitución, de las heridas recibidas, y con tanta prisa, que el corregidor creyó oportuno encadenarle. No era vigilado con centinelas, porque su fuga era imposible y en el pueblo no había tropas leales que le pudieran auxiliar. Pero gracias a ello, sus amigos podían venir por la noche a hablar con él, a través de las fuertes rejas de la Casa de Pósitos; y por este medio le fue posible comunicar con su hermano Manuel, que temeroso de los sucesos ocurridos había huido a la Sierra de Balbuena, a tres leguas de Castrillo. Manuel pudo, al fin, entrar una noche, disfrazado, en el pueblo y hablar con el guerrillero, informándole de que, gracias al superior del convento de Monjes Bernardos de Balbuena[9], sabía que sus enemigos tramaban entregarle a los franceses para que fuese fusilado. Ya lo sospechaba él, y pidió a su hermano ir en busca de Fuentes para que viniese con la partida, estacionándose cerca de Castrillo y esperando sus órdenes.


  Ocho días después las heridas estaban completamente curadas, por lo que Juan Martín estaba seriamente preocupado de que le enviasen a Ciudad Rodrigo antes de la llegada de Fuentes en su auxilio. Pero a la octava noche vino Manuel y le informó que la partida acampaba cerca y que sólo esperaba sus órdenes para caer sobre Castrillo, rescatarle y vengarle. Gran contento recibió el guerrillero con esta noticia; pero desaprobó este plan y ordenó a su hermano que volviese a las dos de la madrugada siguiente con un caballo, pues él se pondría por sí solo a salvo. Manuel prometió hacerlo así y se fué, dudando, empero, que Juan Martín lograse salir, lleno de grillos, de un edificio guardado por ventanas sólidamente enrejadas y por una puerta fortísima. Pero, en efecto, a la noche siguiente, cuando el cautivo, a la hora fijada, oyó que se acercaban los pasos del caballo, se dirigió a la puerta con una barra de hierro que se había procurado y, sirviéndose de ella como de palanca, con su prodigiosa fuerza la hizo saltar de sus goznes como si hubiera sido de cartón. De sus pies pendían las largas cadenas; con ellas montó a caballo, y excitado por la libertad recién recobrada, partió al galope, arrastrando ruidosamente aquéllas por las calles de Castrillo, entre el estupor de los habitantes, que imaginaron que una avalancha infernal turbaba la paz del pueblo.


  En Olmos, pueblecillo situado a un Cuarto de legua de Castrillo, hicieron alto los fugitivos y llamaron a un herrero, que hizo saltar los grillos de los pies del Empecinado. Descansaron un rato en la casa, bien provista, de un amigo, volvieron a cabalgar, y poco después, al romper el día, llegaban al campamento de Fuentes.


  Grandes aclamaciones acogieron al guerrillero, que tomó inmediatamente el mando de la partida, compuesta a la sazón por doscientos veinte hombros, bien montados y admirablemente armados.


  VI


  Inútil sería describir la alarma de los habitantes de Castrillo cuando, a la mañana siguiente, supieron que la prisión había sido violada y que había escapado el cautivo. Y esta alarma se convirtió en terror cuando, pocas horas después, llegó la nueva de que el Empecinado, a la cabeza de un fuerte destacamento de caballería, marchaba hacia la villa. Algunos vecinos se escondían en bodegas y sótanos; otros huían a los campos próximos, y la mayoría, considerando imposible escapar a la furia terrible del cabecilla resolvieron quedar en sus casas, cerrando puertas y ventanas y pidiendo a la Virgen que les sacase con bien del inminente peligro. Nunca se rezaron en Castrillo tantos rosarios, ni se dieron tantos golpes de pecho, ni se hicieron tantas genuflexiones, ni se musitaron tantos pater noster y avemarias como aquella mañana.


  Era el mediodía cuando Juan Martín hacía su entrada en el pueblo, al frente de sus hombres, al son de los clarines y de los tiros que los guerrilleros disparaban al aire para expresar su alegría. Formó la partida en la plaza, y el jefe ordenó que el corregidor y las otras autoridades se presentasen; y así lo hicieron al punto, pálidos y temblorosos, seguros de que no les quedaban más de cinco minutos de vida.


  —¡No tengáis miedo! —les dijo el Empecinado—. Es cierto que me habéis tratado de un modo infame, más infame aún teniendo en cuenta que soy un paisano, uno de los vuestros. Pero habéis sido engañados, y esto os hace dignos del perdón. Olvido, pues, cuanto conmigo habéis hecho, porque tengo presente, por encima de todo, la miseria en que se encuentra mi villa natal y la desgraciada situación de casi todos sus habitantes.


  Así hablando, dio al alcalde y al párroco cien onzas de oro para socorro de los pobres y ayuda del hospital, y prometió costear una novillada para divertimiento de la gente[10]. Y sin querer escuchar las gracias y las excusas de sus paisanos, partió para Sacramenia, donde acuarteló a los suyos; y desde allí, en la compañía de Mariano Fuentes, fue a visitar a los frailes del vecino monasterio[11]. Los monjes le recibieron con los brazos abiertos, con el entusiasmo que les inspiraba el que creían el más fuerte sostén de la Independencia en Castilla la Vieja, Le invitaron a comer y, en el refectorio, el Empecinado les explicó la imposibilidad en que se encontraba de hacer la guerra en su país natal, pues la mayoría de las gentes, que antes le ayudaban con sus confidencias, se habían afrancesado y le eran hostiles. Y les relató minuciosamente para probarlo cuanto acababa de sucederle en Castrillo. Oyéndole, el prior, que era un hombre de gran talento y muy patriota, aconsejó a Juan Martín abandonar la provincia y pasar con su partida a Castilla la Nueva, donde no encontraría la hostilidad de los que, habiéndole conocido pobre e insignificante, envidiaban su encumbramiento actual y llenaban su camino de obstáculos. Le ofreció cartas del general de los Bernardos para los superiores de los varios conventos de esta Orden en su nuevo campo de operaciones, para que le ayudasen con su asistencia y su dinero; y deseándole toda la suerte que merecía terminó el buen padre:


  —Nadie es profeta en su patria. Mahorna en Medina, su pueblo, sufrió el mismo martirio que tú, Juan Martín, en el tuyo. Deja, pues, tu comarca y vete a otras donde ya te ha precedido la fama y donde podrás seguir defendiendo la causa de España y de la religión.


  Era esto tan justo, que el Empecinado resolvió cumplirlo, y a la mañana siguiente salía con su escuadrón en dirección a Castilla la Nueva[12].


  EL HOLOCAUSTO


  I


  EN las muchas historias que se han publicado de la guerra Peninsular, se da, relativamente, poca importancia a los guerrilleros, que bajo el mando del Empecinado, Marquínez, Merino y otros más o menos célebres, se cosían materialmente a los ejércitos franceses, atacando sus retaguardias, apoderándose de convoyes y correos y contribuyendo, en fin, en gran medida, al quebranto y luego a la expulsión del enemigo que invadía a España. Las tropas regulares españolas, gracias a la cobardía y a la ineptitud de sus oficiales, jugaron un papel poco eficaz en la campaña, que terminaron, al fin, los ejércitos británicos. Pero no así, repitámoslo, las guerrillas, algunos de cuyos jefes son merecedores de un lugar mucho más eminente que el que les han designado los historiadores de este período.


  Estos valerosos guerreros poseían tal conocimiento de los caminos, travesías y senderos; sabían tan detalladamente la topografía de las montañas y desfiladeros de los distritos en que operaban, que, para perseguirlos, era preciso emplear cuerpos de ejército enteros, y cuando parecían inevitablemente cercados, escapaban sin saber cómo. Baste recordar la hazaña del Empecinado, que a doce leguas de Madrid estuvo casi copado por más de veinte mil franceses, hasta tal punto que parecía inevitable su captura. Pero el guerrillero envió a su infantería (unos tres mil hombres) por un camino que el enemigo no conocía; y él, al frente de quinientos jinetes, logró burlar las líneas francesas sin ser visto y llegó a marchas forzadas, hasta el mismo Madrid, hasta las inmediaciones del palacio de El Pardo, donde estaba el rey José, que en medio de terrible confusión huyó, casi en camisa. El Empecinado su unió poco después con su infantería, para seguir hacia Cuenca, que necesitaba su socorro.


  La primera noticia que el general de las fuerzas francesas tuvo, al siguiente día, de la situación de su fantástico enemigo, fue un despacho de Madrid requiriendo su auxilio para defender la capital contra el Empecinado. Durante esta noche, un alemán que era oficial de caballería del guerrillero, atravesó Madrid con sólo treinta hombres, entrando por el camino de El Pardo y saliendo por la puerta de Toledo, después de acuchillar a los franceses que encontraron al paso.


  Téngase en cuenta que es España el país de toda Europa más a propósito para éste modo de guerrear. El clima es, en general, tan benigno, que vivaquear a pleno cielo, en lugar de una molestia, es un placer, la mayor parte del año. En el pueblo más mísero, en el caserío más apartado, se encuentra paja, cebada y maíz; y es raro llegar a cualquier sitio, por pobre que sea, en donde no ofrezcan de buen grado al guerrero del bando amigo, por lo menos una bota de vino y una hogaza del magnífico pan blanco de España. Añádase a esto el carácter montañoso de la Península, cuyas sierras inaccesibles asombran al viajero. Y así se explicarán las hazañas de las partidas, que se agrupaban rápidamente en torno a los aventureros o los cabecillas del pueblo. Estas partidas eran al principio muy reducidas, de doce a veinte hombres pero crecían prodigiosamente; y al final de la guerra, varias de ellas, más que simples guerrillas, parecían pequeños cuerpos de ejército. Mina, en Navarra, llegó a capitanear de quince a diez y ocho mil hombres; el Empecinado y Merino, cuatro a seis mil, y Marquínez, antes de morir, había llegado a acaudillar dos mil excelentes jinetes.


  La disciplina y la instrucción de estas tropas no era tan escasa como se cree. Especialmente Merino era un jinete apasionado y cuidaba mucho de la perfección de su caballería. Tenía verdaderos almacenes en los distritos montañosos de Burgos y Soria[13], manufacturas de trabucos y otras armas y gran número de sastres, zapateros y guarnicioneros, que trabajaban de continuo, confeccionado los uniformes y arreos de sus húsares. Cuando sus tropas se ausentaban de estos sitios, todo este arsenal era encerrado en cuevas bien disimuladas y con entradas muy defendidas.


  Sabía bien lo importante que es tener buenos oficiales para tener buenos soldados, y se esforzaba en formarlos. Para ello, fueron enviados a su partida, el brigadier Blanco con un grupo de oficiales superiores, para educar a los capitanes y subalternos que el mismo Merino elegía; casi todos ellos gentes cultas; muchos, estudiantes de Facultad. Santillán, el último ministro de Hacienda, fué, en su juventud, oficial a las órdenes de Merino; se alistó como voluntario, pero ascendió rápidamente, llegando a ser considerado como uno de los mejores oficiales de caballería de España[14].


  Aún en los días de grandes marchas, cuando las tropas de Merino se detenían para dormir y las raciones estaban distribuidas, sonaba la corneta llamando a instrucción a oficiales y sargentos. De este modo, la partida había llegado a tal grado de eficacia, que se atrevía a atacar, y muchas veces con éxito, a grandes cuerpos de ejército enemigos.


  Gran parte de su caballería poseía dos caballos por hombre. Generalmente dejaban la mitad del ganado escondido en las sierras, en sitios estratégicos, para relevarlos por los caballos cansados en las marchas muy largas. La contextura férrea del cabecilla no conocía la fatiga y olvidaba la posibilidad de que sus hombres pudieran fatigarse. Otras veces, las marchas se hacían llevando cada jinete su caballo de reserva. Y de este modo podía realizar marchas increíbles, hasta de veinte leguas españolas (setenta a ochenta millas), sin hacer un solo alto, con asombro y consternación del enemigo, que no podía explicarse esta rapidez de movimientos.


  Una historia verídica de las aventuras y las hazañas de Merino formarían un libro más romántico e interesante que una novela. El mismo huraño clérigo, si quisiera, podría proporcionar el material para la misma. Pero aún viven, además, otras muchas personas que, aunque no le acompañaron en la totalidad de su carrera, asistieron a muchos de sus hechos de armas. Uno de estos testigos presenciales, oficial de Merino durante buena parte de la guerra de la Independencia y a veces su ayudante de campo, es el que me ha contado el episodio que voy a narrar.


  II


  El año de 18…, una división francesa ocupó Aranda de Duero y sus alrededores. Merino la observaba desde sus guaridas, en las sierras de San Lorenzo, San Millán y Piqueras. El general francés, sabiendo que el cura estaba cerca, deseaba ardientemente sorprenderle y, a ser posible, apoderarse de su persona. Con este objeto había enviado en todas direcciones espías, a los que había prometido grandes recompensas si, gracias a sus informes, lograba realizar el golpe de mano meditado, Pero durante varios días nada supo en concreto. Hubiese, incluso, dudado que Merino estaba cerca si no fuese por las continuas sorpresas de patrullas, interceptaciones de correos y copos de puestos avanzados que denunciaban la proximidad del activo cabecilla.


  Los españoles no solían dar cuartel a los prisioneros que hacían. La gracia no figuraba entre sus órdenes del día. Y los franceses seguían la misma conducta con los guerrilleros que caían en sus manos. Pero de todos los cabecillas. Merino era especialmente vengativo y cruel; y en aquellos días, su furor semejaba al de una tigre privada de sus cachorros, porque la Junta que se había formado para regir los asuntos de la provincia de Burgos y acarrear fondos para la guerra, había sido sorprendida y fusilada por el enemigo. Entre sus miembros había algunos grandes amigos de Merino, y éste, al saberlo, había jurado, enfurecido, que por cada pelo de la cabeza de las víctimas derramaría la sangre de un francés.


  Al fin, después de bastantes excursiones nocturnas y emboscadas sin fruto, el general francés fue informado por un espía de quien podía fiarse, que Merino iba a pasar la noche próxima en un pueblecillo a cuatro leguas de Aranda, y que habiendo enviado en otra dirección la mayor parte de sus fuerzas, él debía estar tan sólo con una escolta reducida. El momento era, pues, propicio para que el comandante francés realizase el plan tanto tiempo acariciado; y para ello tomó las medidas oportunas.


  III


  Como una hora antes de ponerse el sol, la tarde de un domingo, los aldeanos de un pueblecillo situado al pie de la Sierra de Piqueras bailaban, al son de un par de guitarras, en una de esas plazas que se encuentran en España, desde las grandes ciudades hasta los lugares más humildes, donde se celebra, un día a la semana, el mercado, y los domingos y días de fiesta, el baile popular. Estaba en pleno apogeo el bolero, al son de las castañuelas, cuando cesó súbitamente la bulla al entrar en la plaza una pequeña partida de jinetes, cuyo capitán fue saludado por los aldeanos con la cabeza descubierta y muestras del mayor respeto.


  Era un hombre de treinta y ocho a cuarenta años, de continente ceñudo y complexión recia y nerviosa. Vestía larga levita y chaleco de un negro muy ajado, pantalones azules y sombrero redondo; espuelas negras, atornilladas a los tacones de las altas botas; largo sable y una magnífica carabina prendida del arzón[15]. Su aspecto no era, pues, para llamar mucho la atención; pero sí, en cambio, el caballo en que montaba. Era uno de esos espléndidos ejemplares andaluces, de un negro lustroso, sin mancha; marchaba braceando mucho, arqueando vanidosamente el cuello, haciendo sonar el bocado y manchando de espuma blanca el ancho cuello y las crines flotantes; un perfecto modelo, en suma, de belleza equina. A los pocos pasos le seguía otro caballo casi igual, ensillado y conducido por un ordenanza.


  El recién llegado, en el que el lector habrá seguramente reconocido al cura Merino, preguntó por el alcalde del pueblo, con el que entabló una breve conversación. No la habían terminado, cuando apareció la cabeza de la columna. Primero venía la caballería, bien montada y equipada: sus famosos húsares, que, con la pelliza azul bordada en blanco, sus armas bruñidas y sus hermosos caballos, podían emparejarse, sin menoscabo, con la mejor fuerza regular de caballería francesa. Cada escuadrón montaba en caballos del mismo color: unos negros, otros bayos, otros tordos, etc. Eran unos mil. Venía después la infantería, uniformada de gris con adornos rojos, también con un aspecto de limpieza y disciplina grandes. En sus kepis de cuero negro, se veían las armas de Burgos, en blanco, rodeadas del nombre del regimiento, que era el de Arlanza. Cuando habían desfilado cuatro batallones de los infantes, apareció, en fin, la retaguardia, formada por otro escuadrón de húsares.


  Toda la tropa tomó, al salir del pueblo, un camino que torcía a la izquierda, y al cabo de media legua de marcha llegaron a una pequeña extensión de monte bajo, rodeada por las montañas hacia el Norte; al Este, por un bosque muy espeso de pinos, y al Sur, por unas praderas, en uno de cuyos lados se alzaba un gran corral con su cobertizo de madera. Los jinetes que formaban la cabeza de la columna alojaron sus caballos en este corral, mientras la infantería y los trescientos húsares de la retaguardia se disponían a vivaquear al raso. No podía pensarse en un sitio mejor para este objeto. Las praderas hacían un suave declive hacia el Sur, hacia la parte de Aranda, y estaban sembradas de pequeños grupos de árboles corpulentos, al abrigo de los cuales se establecieron los infantes, mientras los jinetes ataban sus caballos en la parte más plana del campo. Se recogió leña y se encendieron los fuegos, que quedaban perfectamente a cubierto de los franceses por las desigualdades del terreno. Y todo ello se fue haciendo con el más perfecto orden y regularidad.


  Los caballos del corral fueron desarzonados, pero el escuadrón del vivac dejó los suyos ensillados y dispuestos para montar inmediatamente al primer signo de alarma. Se dió el pienso a los caballos; cenaron los hombres, y empezaron a acostarse: los jinetes delante de sus monturas, y los de infantería junto a los pabellones de sus armas. Los fuegos se fueron apagando, y el rumor de más de cuatro mil hombres fue pronto reemplazado por un silencio profundo, el ruido de las cadenas de los caballos y el alerta de los centinelas.


  Dos horas después de ser noche completa, montó Merino en su segundo caballo, y seguido sólo de su ayudante y un ordenanza, dió una vuelta al vivac, inspeccionando las avanzadas que él mismo había organizado. Dió nuevas instrucciones a sus jefes, y, por fin, abandonó el campamento sin que uno solo de sus soldados supiese adónde iba.


  Sin más compañía que la del ayudante y ordenanza, entró por un desfiladero, que siguió, en silencio, más de un cuarto de hora. El camino tenía, tantas revueltas y encrucijadas, que hubiera sido dificilísimo seguir la pista de su marcha. Al fin se detuvo en un sitio seguro, y volviéndose al ordenanza, le dijo:


  —Quédate ahí y entretente durante dos horas.


  El soldado, hecho ya a los modos del jefe, desmontó, y quitó la silla a su caballo y a otro que llevaba de repuesto. El cura, en tanto, siguió adelante por una vereda bordeada de precipicios, a los que a cada instante parecía que los caballos iban a caer; atravesaron hondonadas profundas llenas de encinas seculares, de formas extrañas, cuyas ramas, entremezcladas con yedras viejísimas, formaban bóvedas densas, adonde no llegaba la menor claridad. Dejó en otro puesto al ayudante con la misma poca ceremonia que antes había despedido al soldado, y el cauteloso clérigo siguió aún, completamente solo, hasta una calva de hierba bordeada de árboles y arbustos y de rocas elevadas, accesible por un sendero estrecho, más a propósito para cabras que para hombres y caballos.


  Allí desensilló al caballo, le cubrió cuidadosamente con una manta y le ató al cuello el saco con su ración de grano. Después sacó de la silla una taza de hierro, un pedazo de pan y otro de chocolate. Recogió unas cuantas ramas secas, hizo fuego, y con el agua de un arroyuelo vecino hizo una taza de chocolate. Bebió un gran trago de agua fría, se echó bajo los árboles, y pocos instantes después estaba profundamente dormido[16].


  IV


  No habían pasado dos horas, cuando el infatigable clérigo cabalgaba otra vez hacia el campamento, seguido de su ayudante y el ordenanza. Era más de medía noche, y el cielo, que al anochecer parecía claro y lleno de estrellas, estaba ahora anubarrado y completamente obscuro, especialmente del lado de las montañas, Pero nada de esto parecía importar al cura, que guiaba su caballo por los senderos más dificultosos e intrincados, como si cabalgase en pleno día por un camino real. Al llegar al campamento se cercioró personalmente de que las avanzadas y centinelas estaban perfectamente organizadas, y seguidamente se dirigió hacia el Sur, hasta llegar a un campo abierto, por donde, al trote largo, alcanzó pronto la carretera de Burgos a Madrid, en la que está situada Aranda del Duero. Allí echó pie a tierra y se puso a escuchar atentamente; pero ningún rumor rompía el profundo silencio de la noche. Estaba ya con la mano en la brida para montar, cuando el ruido monótono e inconfundible de un ejército en marcha, se hizo claramente perceptible. Saltó sobre el caballo y, con sus compañeros, se retiró detrás de un espeso seto que bordeaba la carretera. Crecía el rumor, y pronto aparecieron, en la dirección de Aranda, una veintena de jinetes, cuyas dalmáticas negras y largas lanzas denunciaban a la caballería polonesa de la Guardia imperial. A poca distancia les seguían, aproximadamente, doscientos lanceros más y un batallón de infantería, también polonesa. Cuando la proximidad permitió reconocer estos detalles, la voz del cura, temblando con exaltación salvaje, dijo a su ayudante: «¡Los franceses!» Dejó pasar a toda la columna, contando cuidadosamente su número y fuerzas; y luego, picando espuelas a su caballo, galopó hacia el campamento.


  La carretera que seguían los franceses hacia el Norte llegaba al pueblecillo donde hemos descrito la entrada de Merino, y de este pueblo partía, hacia el Oeste, el sendero que las tropas españolas habían seguido hasta el campamento. Este sendero desembocaba en el carrascal del campamento, próximo, como hemos dicho, a un bosque de pinos, y al Sur del mismo estaba el corral que servía de alojamiento a los jinetes del cura. Por esta descripción será fácil comprender cómo Merino llegó al vivac, atajando en línea recta, en pocos minutos de galope, mientras que los franceses, teniendo que dejar al pueblo y recorrer el sendero, habían de invertir lo menos una hora de marcha para llegar al mismo sitio.


  Apenas desmontado el guerrillero, llamó a un hombre vestido de paisano que dormía, envuelto en su manta, a la entrada del corral:


  —¡Julián!


  —¡Señor! —respondió el interpelado, poniéndose en pie.


  Merino susurró unas palabras a su oído, y el hombre desapareció rápidamente en dirección al pueblo.


  Cuando los franceses llegaron a éste, donde pensaban encontrar a Merino, su primer cuidado fue rodear las pocas casas de que se componía, con fuerzas importantes. Entre tanto, comparecieron ante el comandante francés, el alcalde y otras personas importantes del poblado; pero todas las preguntas que se les dirigieron acerca de si habían visto al cura y dónde le podrían encontrar, fueron contestadas negativamente. No tenían el menor dato de su situación y hacía meses que no le veían por aquellos contornos.


  A las promesas de recompensas respondieron con protestas de ignorancia, y a las amenazas y golpes, con el silencio más tozudo. El coronel francés, que tenía por cierto sorprender allí a Merino y llevarle codo con codo a Aranda, empezaba a estar perplejo y se volvía a consultar con sus oficiales. Alrededor del grupo, varios soldados alumbraban con antorchas, a cuya luz vacilante se distinguía la línea de la caballería formada en la plaza, y en el centro, un piquete de infantería rodeando al alcalde y a los otros hombres, que con las cabezas bajas, los sombreros en la mano, la camisa despechugada y el rostro tostado, contrastaban con la rigidez militar, las caras pálidas y los fieros mostachos de sus guardianes.


  —¡Faites fusiller ces hommes! —dijo el coronel dirigiéndose a uno de sus subalternos; y en unos segundos les ataron las manos y fueron retirados a un ángulo de la plaza, Pero la intención del coronel era tan solo asustar a los prisioneros y hacerles más comunicativos. Mas en esto, un joven aldeano, que hasta entonces había permanecido en silencio, detrás de los soldados del piquete, se adelantó y dijo, dirigiéndose al jefe:


  —Si su excelencia me lo permite, yo le pido que desate a esos hombres y le diré en cambio dónde está Merino. Sé dónde acampa y sé el camino para ir hasta allí en menos de una hora.


  —¿Dónde estabas y por qué no has hablado antes? —le preguntó el coronel


  —Si no he hablado antes —contestó el aldeano— es porque sé que me espera morir de un navajazo o de un par de tiros en cuanto los partidarios del cura se enteren de que le he hecho traición. Pero al ver en peligro a mi padre por no querer hablar, he decidido arriesgar mi vida para salvar la suya.


  El hombre designado como padre del aldeano se adelantó un momento con intención decir algo; pero un imperceptible signo del joven le hizo callar. Sin embargo, nada de esto escapó al ojo avizor del francés.


  —Muchacho —le dijo—, hablas demasiado y tu locuacidad me parece tan sospechosa como la reserva del patán con quien estás haciéndote señas. Dejo libres ahora a esos hombres; pero los buscaré otra vez a mi vuelta. Y en cuanto a ti, escucha mis condiciones: cincuenta onzas de oro en el bolsillo en el momento en que demos con la madriguera de Merino, y una onza de plomo en la cabeza si me traicionas.


  —Acepto —contestó firmemente el aldeano—; pero no hay tiempo que perder, porque al cura no se le pegan las sábanas y pudiéramos encontrar el nido caliente, pero sin el pájaro.


  Pusiéronse las tropas inmediatamente en marcha, guiadas por el hombre, al que hicieron cabalgar entre el coronel y otro oficial. La columna, en orden compacto, avanzó hacia el carrascal, a paso ligero, y se acercó al bosque de pinos. De cuando en cuando el jefe francés repetía los términos del pacto al guía: o la recompensa o la muerte; a lo que el español contestaba tranquilizando a «su excelencia» y asegurándole que quedaría satisfecho del resultado de la expedición.


  Era la noche tan obscura que más allá de quince o veinte pasos no se distinguía nada. Y cuando la columna llegaba a los primeros pinos, gritó una fuerte voz en francés:


  —¿Qui vive?


  —¡La France! —respondió el coronel echando mano a una de sus pistolas.


  La voz primera repuso:


  —¡Fuego!


  Y el bosque se iluminó por el fogonazo de quinientos mosquetes, cuya detonación fueron repitiendo las montañas hasta morir en la lejanía. Las dos primeras filas de soldados franceses cayeron al suelo; y a la vez, por el flanco derecho, la caballería española cargaba, produciendo en la columna enemiga terrible confusión. En aquel momento, una antorcha se encendió en el campo español y a ella siguieron otras ciento, y a su luz se vió claramente que las fuerzas francesas, completamente desconcertadas por la primera descarga y la acometida de los húsares, no podían reaccionar contra una fuerza claramente superior. Cuantos intentaron resistir fueron rápidamente rematados, incluso el coronel, que había sido herido en la primera descarga. Los restantes, hasta el número de setecientos, fueron hechos prisioneros, y una vez despojados de las armas y caballos, fueron encerrados, en pelotón, como carneros en el matadero, en el corral, a cuya entrada Merino había ordenado amontonar arbustos, ramas y troncos de árboles.


  Fácil era comprender su diabólica intención. La leña que había en el cobertizo fue distribuida en torno de aquél, con la adición de ramas y de la paja almacenada para los caballos. Por quince sitios fueron aplicadas las antorchas al combustible, y unos instantes después todo el corral era una inmensa hoguera.


  Entonces comenzó la escena más horrible que haya sido jamás descrita. Los setecientos infortunados polacos y franceses que, desde luego, no esperaban cuartel, pero tampoco un modo tan tremendo de morir, lanzaban alaridos de espanto al ver avanzar las llamas y prenderse el cobertizo, llenando de chispas encendidas en el aire. Con supremos esfuerzos intentaban romper su cárcel de fuego; pero cuando, con ayuda del fuego mismo, se hacía una brecha en el cercado, una fila de sables y bayonetas hacía caer de nuevo aquellos espectros erizados y chamuscados en el horno. Algunos afortunados, hundiéndose ellos mismos en una de estas espadas, lograban una muerte más rápida que la que les había reservado el guerrillero.


  Rápidamente se hundió el cobertizo y comenzó a arder el heno amontonado encima. El calor era tan violento, que los españoles tenían que hacerse atrás para soportarlo. Al desplomarse el tejado, las llamas alcanzaron pronto a los desgraciados que en el centro del corral procuraban retrasar la inevitable sentencia.


  Ya las súplicas agonizantes de perdón, los verdugos respondían.


  —¡Mueran los polacos! ¡Acordaos de Ocaña[17]!


  Al fin. Merino, tal vez apiadado, o quizá deseoso de partir antes de que viniesen nuevas tropas francesas en socorro de la columna vencida, ordenó una descarga sobre los supervivientes. Los tiros herían a masas ennegrecidas que parecían nadar en una laguna de fuego. Se oyeron aún algunos gritos agudos de agonía y algunos gemidos de dolor; después, una pirámide de llamas luminosas se elevó hasta el cielo. Todo había concluido.


  Rompía el día cuando Merino, a la cabeza de sus tropas, abandonaba el teatro de la terrible tragedia que acabamos de referir. Al pasar por el sitio donde los franceses recibieron la primera descarga, el caballo del cura estuvo a punto de pisar el cuerpo de un aldeano, muerto de un pistoletazo a boca de jarro. La bala le había atravesado el cráneo. El pelo negro y el pañuelo de colore1; que llevaba liado a la cabeza aparecían ennegrecidos y chamuscados por la pólvora.


  —¡Pobre Julián! —dijo el cura—. ¡Qué lástima! ¡Era el mejor de mis espías!


  El coronel francés había cumplido su palabra.
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    FREDERICK HARMAN. Escritor y periodista inglés. Nació en 1814 y falleció en 1874 en París.


    Contable en Londres, se alistó en 1835 en la Legión Auxiliar Británica, puesta a disposición del gobierno de Isabel II de España por el gobierno británico para luchar en la luego llamada Primera Guerra Carlista. Herido en 1838, regresa a su país, comenzando a publicar relatos sobre España, basados tanto sobre lo que había oído durante su estancia como sobre la Guerra de la Independencia y sus propias peripecias en el viaje.


    En 1846 apareció su libro Peninsular Scenes and Sketches , dedicado a Baldomero Espartero, conteniendo las narraciones ya publicadas junto con otras inéditas. La obra consta de tres partes: Guerra de la Independencia, Primera Guerra Carlista y Viaje por las provincias vascas.


    En su obra Hardman da una visión muy romántica de España. Entremezcla hechos reales con otros que ha oído en los campamentos y que contados de boca en boca, han acabado deformando la realidad, convirtiéndolos prácticamente en leyendas. Cuando menciona el paisaje castellano, que desconocía, al describirlo en sus relatos de la Guerra de la Independencia, se basa en paisajes navarros y vascos que sí había conocido durante su estancia en el país. Su rigor geográfico es casi nulo. Pero maravilla el detalle de su descripción cuando ha conocido realmente el paisaje, como ocurre con la deliciosa descripción de la Venta de Armentia que aún hoy puede contemplarse tal como fue descrita por él.


    Hardman publicó otras obras sobre España, algunas con seudónimo. El espíritu aventurero que en 1835 le trajo a luchar a España lo llevó como corresponsal del Times a Madrid, Constantinopla, la Guerra de Crimea, Austria, Italia y Francia.


    De su obra Peninsular Scenes and Sketches fue traducida la parte de la Guerra de la Independencia, en la que se dedica principalmente en realzar la figura de El Empecinado y, secundariamente, la de Jerónimo Merino, traducida al español por Gregorio Marañón y publicada en 1926 con el título El Empecinado visto por un inglés. Los relatos sobre la Primera Guerra carlista con parte de los relatos sobre el viaje por el país vasco fueron traducidos al español por Jesús Pardo y publicados en 1967 con el título La Guerra carlista vista por un inglés.

  


  Notas


  
    [1] El puente de Milagros, donde ocurrió la acción referida en estas páginas, no atraviesa el Duero, sino el río Riaza, afluente de aquél. En las noticias, no siempre equivocadas, de Madoz, se citan, en efecto, algunas inundaciones de este río, en el lugar próximo al puente, anegando los terrenos vecinos. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Para explicar este sucedido hemos de recordar que, como ya se ha dicho, la fuerza física del Empecinado era verdaderamente fabulosa. En una reyerta, cuatro o cinco hombres no eran nada para él y con la mayor facilidad los derribaba, como se dispersa a un enjambre de chicos revoltosos. Manejaba tan admirablemente la espada, que no vaciló, en varias ocasiones, en atacar él solo, sable en mano, a un grupo entero de enemigos, sin grave riesgo para él, siempre, naturalmente, que no saliesen a relucir las armas de fuego.


    Cuando fue aprisionado en Roa y conducido a ejecutar por la plebe, animada por los curas, que eran los defensores más fervientes de Fernando VII y enemigos de la Constitución, rompió las ligaduras que sujetaban sus manos al ver su espada en las de un oficial realista, y se abalanzó a arrebatándosela. Era la famosa espada que le había regalado Jorge III, arma tan pesada que otro brazo que no fuera el suyo, verdaderamente férreo, no la hubiera podido sostener cinco minutos; pero él manejaba como un juguete. Asió el arma por el filo y casi se seccionó los dedos; este accidente le impidió apoderarse del arma. De no haber ocurrido esto, hubiera seguramente escapado a la canalla que le rodeaba. Así y todo, desarmado e indefenso, hizo frente durante largo rato a sus cobardes ejecutores, hasta que varios hombres, acercándose por detrás, le arrojaron una capa sobre la cabeza y le sujetaron, echándote una cuerda al cuello, de la que le colgaron a un árbol.


    Como ejemplo de la intrepidez y confianza del Empecinado y de la sugestión que ejercía la bravura con que desafiaba los mayores peligros, no será ociosa esta anécdota. En el año de 1823 estaba el guerrillero en Aragón, persiguiendo al cuerpo de ejercito realista que mandaba el general Bessieres. Tenía Juan Martín la costumbre de marchar a bastante distancia al frente de sus tropas. Un día que se había adelantado más que lo corriente, acompañado sólo por su ayudante y un ordenanza, llegó a una casa de labor, en la que por ciertos signos, sólo visibles a su experta mirada, conjeturó que debía haber enemigos alojados. Se adelantó hasta el edificio y llamó.


    Una mujer abrió la puerta.


    —¿Hay facciosos arriba? —dijo el Empecinado. (En esta guerra, como después en la primera carlista, los constitucionales llamaban facciosos a los del campo opuesto).


    —Si, señor —replicó la mujer, aterrada del fiero aspecto de su interlocutor.


    —¿Cuántos hay?


    —Treinta y pico. Están de jarana en el piso de arriba.


    —¿Dónde están sus armas?


    —Las han dejado en la cocina.


    Recomendó silencio el guerrillero a la mujer, subió las escaleras y, abriendo la puerta de la habitación, apareció tranquilamente ante los ojos atónitos de los realistas, muchos de los cuales, seguramente, le conocían de vista. Fuese o no esto cierto, no les dió tiempo de dudarlo.


    —Buenas noches —gritó—. Nadie se mueva de su sitio. Soy el Empecinado. Desde esta noche seremos todos amigos. ¡Vamos, pues, a buscar los fusiles y seguidme!


    Los soldados se miraron un momento unos a otros; pero, al cabo, subyugados por el ascendiente moral del famoso guerrillero, y admirados del arrojo con que se había presentado entre ellos, obedecieron sin rechistar la orden recibida. En poco tiempo, cerca de trescientos facciosos más, alojados en las casas vecinas, se unieron a los primevos, y todos juntos acompañaron al Empecinado hasta el campamento. El rancho estaba preparado y todos participaron de él. Además, Juan Martín dió a cada recién llegado una onza, de oro de su bolsillo. Tres horas después, casi toda la retaguardia de Bessieres, formada de españoles, había desertado y se unía a los liberales al grito ¡Viva el Empecinado! (N. del A.) <<

  


  
    [3] En la provincia de Santander es una costumbre antigua el que los muchachos emigren a Andalucía, donde se ocupan en el comercio de bebidas, entre ellas un refresco llamado aloja, compuesto de agua, miel y especias, de donde les viene el nombre de «alojeros». Después de varios años de rígida economía, suelen amasar el capital suficiente para establecerse en su país natal. Para efectuar el regreso, suelen reunirse en grupos de veinte o treinta hombres, para defenderse de las partidas de bandoleros que infestan el país. Ellos mismos se arman y hacen el viaje en caballos, generalmente de las mejores razas andaluzas. Sus vestidos son los del «jándalo», esto es, copiando las prendas más vistosas de los señoritos andaluces. Suelen procurar que su llegada al pueblo coincida con un domingo o día de fiesta, y hacen en él su entrada triunfal después de la misa mayor, cuando todos los vecinos, están reunidos frente a la Parroquia, para deslumbrar a sus amigos y a las muchachas con sus hermosos caballos y elegantes trajes. Esta costumbre ha sido el origen de una excelente raza de caballos, la del valle de Burón, producto de la cruza entre los fogosos corceles traídos por los alojeros y las fuertes yeguas de la Castilla del Norte. (N. del A.)


    El valle de Burón está en León, partido de Riafio, no en Santander. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Se refiere el autor al monasterio de Santo Domingo de Silos o al de San Pedro de Arlanza, probablemente a este último, que sirvió varias veces de guarida al Empecinado, y singularmente al cura Merino. En esta época era abad de Silos Fernando de Irienzo, y jugó gran papel un monje llamado Domingo de Silos Moreno, que «supo bienquistarse con los oficiales franceses, sin menoscabo de su patriotismo», para devolver la tranquilidad al monasterio, (P. J. P. Rodrigo: «Santo Domingo de Silos. Su historia, etc.». Madrid, 1916). (N. del T.) <<

  


  
    [5] Se refiere el autor a los fumosos silos, subterráneos destinados a almacenar granos, y objetos de valor en caso de necesidad, a los que, según algunos, debe su nombre el vecino monasterio. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Hontoria del Pinar es un pequeño pueblo, situado entre el Burgo de Osma y Salas de los Infantes, a cuyo partido judicial pertenece. En la novela de P. Baroja, El Escuadrón del Brigante, hay una admirable descripción de este lugar, con motivo de una acción entre los franceses y el cura Merino. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Es rigurosamente histórica, como es sabido, la prisión del Empecinado en el Burgo de Osma, si bien en circunstancias algo diferentes de las que el autor inglés ha imaginado para dar mayor emoción a este episodio. A consecuencia de la captura de una dama francesa y de un convoy, que serán relatados en el capitulo próximo, se tramó una conjura contra Juan Martín, en la que tomaron parte principal sus propios convecinos. El guerrillero, para sincerarse, fue a visitar al general Cuesta, que estaba en Salamanca, el cual le envió al Burgo de Osma, donde fue encarcelado y puesto con grillos.


    Ocurría esto en octubre de 1808. El regidor de la ciudad, afrancesado en efecto, hizo lo posible por acelerar el proceso y la sentencia del prisionero. Pero éste logró romper sus grillos y acometió al alcaide y a todos los que con él venían para sujetarle de nuevo, arrojándoles por las escaleras; y atravesando las calles llenas de gente, salió de la ciudad a tiempo que entraba una columna francesa. Se detuvo en la posada de Fuente-Caspe, donde encontró un destacamento de dragones enemigos, y allí se apoderó de un caballo y huyó, en circunstancias, por lo tanto, muy semejantes a las que refiere Hardman. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Honrubia de la Cuesta está situado a unos veinte kilómetros de Lerma, viniendo de Somosierra, En este lugar, precisamente, capturó el Empecinado su primer correo francés, a poco de empezar la guerra. El famoso combate y prisión de la dama," ocurrió en Carabias, legua y media más abajo de Honrubia. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En Balbuena de Duero existió hasta mediados del siglo pasado un convento de Bernardos, de cuya propiedad eran gran parte de las dehesas y terrenos vecinos. (N. del T.) <<

  


  
    [10] El episodio referido en este capitulo está, como los demás de este libro, urdido sobre una trama real. Juan Martín, en efecto, apresó en Carabias, como hemos dicho, un convoy, en el que iba un coche que conducía a una parienta del mariscal Moncey. Este convoy caminaba entre dos ejércitos de los que acompañaban al rey José en su primera retirada de Madrid hacia el Ebro. La audacia y la rapidez del Empecinado permitieron hacer la captura antes de que se diese cuenta la numerosa tropa que le precedía y le seguía de cerca. En la presa había «alhajas, dinero y efectos militares de hojas de espada, charreteras de oficiales, galones de oro y plata, con varios adornos de mujer». Cuenta la historia que cuando el Empecinado iba a presentar en Salamanca, al general Cuesta, el botín, los vecinos de Castrillo, donde había quedado hospedada la señora, en la casa del guerrillero, excitados por la codicia, allanaron su casa y la saquearon. El general Cuesta le mandó encarcelar en el Burgo de Osma, de donde se fugó, de un modo que parece inverosímil; y sobre este episodio se edifico la leyenda referida en el capítulo titulado «La traición». Durante esta prisión, la cautiva de Castrillo, que por cierto estaba embarazada, pudo evadirse en su propio coche y llegar a Aranda de Duero. El narrador anónimo, compañero de Juan Martín, dice al llegar a este punto: «Con qué poca seguridad tendrían a esta prisionera cuando se presentó a sus camaradas con su coche; cualquiera inferiría que no dexó de contribuir con sus halagos a la prisión de nuestro héroe».


    Por fin, es también rigurosamente histórica la noble conducta del Empecinado perdonando a sus desagradecidos paisanos. He aquí cómo lo refiere el citado testigo presencial: «La llegada del Empecinado a su pueblo demostró la perfidia de sus émulos en aquella villa y manifestó que este genio tutelar de la guerra sabía perdonar los agravios y reunía al valor las demás prendas que forman un hombre en todo completo; aquellos que allanaron su casa, le robaron y contribuyeron a que el señor Cuesta le prendiese en octubre de 1808, se ocultaron vergonzosamente a la vista de su convecino; este los hizo buscar, reprendió su miedo. Les convidó a comer, socorrió con algún dinero a los más necesitados, ofreció a todos su sincera amistad, y se despidió de ellos con la mayor humildad». (N. del T.) <<

  


  
    [11] Sacramenia está como a legua y media de Castrillo. El monasterio a que se refiere el autor, es el de Balbuena, antes citado. (N. del T.) <<

  


  
    [12] En este punto, en el otoño de 1809 puede decirse que termina la primera parte de la vida militar del Empecinado, la más genuinamente guerrillera, la de cabecilla de una pequeña partida irregular. Al pasar a Guadalajara adquirió rápidamente la categoría de brigadier, y su actuación, aunque siempre admirable e inspirada en el sistema rápido y fragmentario de la lucha de guerrillas, se parece más a la de un jefe de ejército regular. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Merino era de Villoviado, cerca de Lerma. Siendo párroco de este pueblo, lo invadieron los franceses; le arrancaron del altar cuando celebraba misa, y le obligaron a ir hasta Lerma, cargado con un instrumento de música de gran tamaño. En Lerma pudo escapar, y este suceso decidió su resolución de dedicarse a guerrillero. La sierra de Arlanza, con sus célebres cuevas y silos, fueron su refugio favorito; y en el monasterio de San Pedro de Arlanza tuvo con frecuencia su cuartel general. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Don Ramón Santillán, oficial de caballería de Merino, llegó, en efecto, a ministro de Hacienda y a gobernador del Banco de España, Gómez Arteche refiere (Guerra de la Independencia. Historia Militar de España, de 1808 a 1814. Madrid; vol. IV; 1891) que su hijo, D. Emilio Santillán, diputado por Lerma, poseía un manuscrito de su padre, en el que se relataban minuciosaniente las hazañas de Merino, que él presenció. Tal vez el autor del presente libro, en sus andanzas por la Corte, donde se relacionó mucho con las esferas oficiales, conoció al ministro de Hacienda, y él, y no otro fue «el testigo presencial oficial de Merino», de que habla poco después, como narrador de los sucesos que figuran en este capítulo. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Éste era el traje usual del cura Merino. Muy ráramente se ponía el uniforme del general, prefiriendo los hábitos civiles, deteriorados, que acabamos de describir. Esta preferencia fue duradera; pues cuando estuvo confinado en Francia, en 1835, todavía iba con su larga levita negra y su sombrero ancho, ambos usadísimos. Se han contado historias fabulosas sobre, sus armas. Se ha dicho que llevaba un descomunal trabuco, que se cargaba con un puñado de balas, con cuyo disparo deshacía las filas enemigas. Pero la verdad es lo que hemos dicho: no usaba más arma de fuego que la carabina. Era tan admirable tirador, que con frecuencia, yendo a caballo, mataba, sin detenerse, una perdiz al vuelo, de un sólo tiro. Tenía pasión por los deportes, a los que dedicaba el tiempo que no le ocupaba su actividad militar, y a esto se debían sus excelencias como tirador y caballero. Era considerado como el primer jinete de España. (N. del A.) <<

  


  
    [16] En Merino eran más marcadas la cautela y la prudencia que el ardiente valor personal que caracterizó a varios de sus compañeros de guerrillas. El Empecinado, por ejemplo, era muy descuidado en su seguridad personal pero suplía este defecto con su formidable fuerza física y su confianza en si mismo, que jamás se quebrantó. Gracias a estas cualidades escapó, a veces milagrosamente, saltando medio desnudo sobre un cabello a pelo y huyendo con el enemigo en los talones. Una vez, en el año 1823, unos dos mil húsares franceses, entre los que estaba su antiguo amigo Merino, que luchaba entonces con los cien mil hijos de San Luis contra la Constitución, cercaron un pequeño pueblo en el que se encontraba el Empecinado con su secretario y unos cuantos hombres. Cuando Juan Martín se dió cuenta, el enemigo le rodeaba por todas partes. Pero no se arredró. Se escondió en las botas el dinero y los papeles importantes y montó a caballo, en el corral, con sus hombres, que eran unos quince, después de haber abarricado las demás puertas de la casa. De repente apareció en la ancha puerta el cura Merino, al frente de les soldados franceses:


    —¡Ríndete, Juan Martín —le gritó—, y tendrás cuartel!


    La respuesta del general español fue un trabucazo que derribó a cinco o seis de sus enemigos. Partió en seguida, al galope, contra la gente de Merino y logró, con formidable empuje, cortar sus líneas. Sólo cinco, entre sus quince hombres, pudieron seguirle; y estos cinco, encarnizadamente perseguidos, quedaron pronto reducidos a tres: Juan Martín, su secretario y otro, que fueron los únicos que se salvaron. A Merino jamás le ocurrieron cosas de este orden. En extremo prudente y sospechando acechanzas en todas partes, pasaba raramente la noche bajo techado, prefiriendo los sitios muy retirados del campo, como el antes descrito. Dormía sólo dos o tres horas, y ya estaba otra vez en disposición de inspeccionar sus campamentos o de acechar al enemigo, completamente descansado. Comía también muy poco y de los alimentos más simples, en parte por miedo a ser envenenado; jamás bebía vino, y siempre llevaba consigo chocolate y la vasijilla para hacerlo. (N. del A.) <<

  


  
    [17] Sin disculpar la crueldad de Merino en ésta y otras circunstancias, debe recordarse que las tropas francesas y los numerosos regimientos extranjeros que servían bajo sus banderas, fueron los primeros en provocar a los españoles, y con grado tal de ferocidad que atenúa, ya que no justifique, las represalias de los guerrilleros. Dejando aparte el hecho mismo de la injustificada invasión de la Península por Napoleón, los excesos cometidos por los ejércitos imperiales fueron atroces. Especialmente los polacos se distinguieron por su fría crueldad y por su desprecio de la vida de los invadidos. Después de la batalla de Ocaña, en la cual los españoles fueron derrotados, una división, casi toda ella compuesta de polacos, fue encargada de conducir a Burgos los prisioneros, que eran muy numerosos; algunos calculan que treinta mil. La mitad de filos fueron asesinados con toda sangre iría por el camino, y los que escaparon fue gracias a que se sustituyeron los polacos por otras tropas. (N. del A.) <<
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